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AVANT-PROPOS 


Fort paradoxalement, il est parfois plus difficile de trouver un titre que 
d’écrire un livre ; on sait toujours ce qu’on veut dire, mais on ne sait pas 
toujours comment l’appeler. Il est vrai que la difficulté ne résulte pas de la 
nature des choses, car on pourrait suivre l’exemple de Rûmî et intituler un 
ouvrage « Un livre qui contient ce qu’il contient » ( Kitâbfîhi mâfïhi) ; mais nous 
vivons dans un monde qui est peu enclin à accepter un tel défi à l’usage et qui 
nous oblige à demeurer dans une relative intelligibilité. Nous choisirons donc le 
titre du premier chapitre : « Avoir un Centre », lequel introduit à sa façon les 
chapitres subséquents, traitant d’anthropologie à tous les niveaux et aussi, plus 
loin, de métaphysique et de vie spirituelle. 

Il y a l’ordre des principes, qui est immuable, et l’ordre de l’information - 
traditionnelle ou autre - dont on peut dire qu’il est inépuisable : d’une part, tout 
dans ce livre ne sera pas nouveau pour nos lecteurs habituels et, d’autre part, ils 
y trouveront néanmoins des précisions et des illustrations qui peuvent avoir leur 
utilité. On n’a jamais trop de clefs en vue de la « seule chose nécessaire », ces 
points de repère fussent-ils indirects et modestes. 

Avouons que ce volume contient des sujets très inégaux : on y trouvera un 
chapitre sur l’art de traduire, un autre sur l’art vestimentaire et un autre encore 
sur une question d’astronomie. Mais tout se tient en spiritualité : on a toujours le 
droit de projeter la lumière des principes sur des sujets de moindre importance, 
et il va de soi qu’on est même souvent obligé de le faire. Comme disait le duc 
d’Orléans : « Tout ce qui est national est nôtre » ; ce que nous paraphraserons en 
rappelant que tout ce qui est normalement humain, donc virtuellement spirituel, 
entre ipso fado dans notre perspective ; et « il faut de tout pour faire un monde ». 

Après ce que nous venons de dire, la question peut se poser de savoir si la 
sophia perennis est un « humanisme » ; la réponse pourrait en principe être « oui 
», mais en fait elle doit être « non » puisque l’humanisme au sens conventionnel 
du terme exalte de facto l’homme déchu et non l’homme en soi. L’humanisme 
des modernes est pratiquement un utilitarisme pointé sur l’homme fragmentaire 
; c’est la volonté de se rendre aussi utile que possible à une humanité aussi 
inutile que possible. Quant à l’anthropologie intégrale, nous entendons 
précisément en rendre compte dans le présent livre. 
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AVOIR UN CENTRE 


Etre normal, c’est être homogène, et être homogène, c’est avoir un centre. 
L’homme normal est celui dont les tendances sont, sinon tout à fait univoques, 
du moins concordantes - c’est-à-dire suffisamment concordantes pour pouvoir 
véhiculer ce centre décisif que nous pouvons appeler le sens de l’Absolu ou 
l’amour de Dieu. La tendance vers l’Absolu, pour laquelle nous sommes faits, se 
réalise difficilement dans une âme hétéroclite - une âme dépourvue de centre, 
précisément, et de ce fait contraire à sa raison d’être. Une telle âme est a priori 
une « maison divisée contre elle-même », donc destinée à s’écrouler, 
eschatologiquement parlant. 

L’anthropologie à la fois spirituelle et sociale de l’Inde distingue, d’une 
part, entre les hommes homogènes, dont les centres se situent sur trois différents 
niveaux 1 , et, d’autre part, entre l’ensemble de ces hommes et ceux qui, n’ayant 
pas de centre, ne sont pas homogènes 2 ; elle attribue ce manque, soit à une 
déchéance, soit au « mélange des castes » - surtout de celles qui sont les plus 
éloignées les unes des autres. Mais c’est des castes naturelles, non des castes 
institutionnelles, que nous voulons parler ici : les premières ne coïncident pas 
toujours avec les castes qui les représentent socialement ; car la caste 
institutionnelle permet des exceptions, et cela dans la mesure même où elle est 
devenue très nombreuse et englobe de ce fait toutes les possibilités humaines. 
Donc, sans vouloir nous occuper des castes de l’Inde, nous décrirons 
succinctement les tendances foncières qu’elles sont censées véhiculer, et qui se 
retrouvent partout où il y a des hommes, avec telles prédominances suivant la 
nature du groupe. 

II y a tout d’abord le type intellectif, spéculatif, contemplatif, sacerdotal, 
qui tend à la sagesse ou à la sainteté ; celle-ci se référant plutôt à la 
contemplation et celle-là au discernement. Il y a ensuite le type guerrier et royal, 
qui tend à la gloire et à l’héroïsme ; même en spiritualité - car la sainteté est 
pour tous - ce type sera volontiers actif et héroïque, d’où l’idéal de l’« héroïcité 
des vertus ». Le troisième type est l’homme « honnêtement moyen » : il est 
essentiellement travailleur, équilibré, persévérant ; son centre est l’amour du 
travail utile et bien fait accompli en vue de Dieu ; il n’aspire ni à la 


1 Le brâhmana , le kshatriya , le vaishya. 

2 Le shûdra, le chandâla ou panchama. 
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transcendance ni à la gloire - tout en voulant être à la fois pieux et respectable -, 
mais il a néanmoins ceci de commun avec le type sacerdotal qu’il aime la paix et 
qu’il se désintéresse des aventures, ce qui le prédispose à une contemplativité 
conforme à ses occupations 3 . Vient en dernier lieu le type sans idéal autre que le 
plaisir plus ou moins grossier ; c’est l’homme concupiscent qui, ne sachant pas 
se dominer, doit être dominé par d’autres, si bien que sa grande vertu sera la 
soumission et la fidélité. 

Sans doute, l’homme qui ne trouve son centre qu’en dehors de lui-même - 
dans les plaisirs, sans lesquels il se sent comme un vide - un tel homme n’est pas 
réellement « normal » ; mais il est néanmoins récupérable par sa soumission à 
meilleur que lui, qui fera fonction de centre à son égard. C’est d’ailleurs 
exactement ce qui a lieu - mais sur un plan supérieur qui peut concerner tout 
homme - dans le rapport entre le disciple et le maître spirituel. 

Mais il y a encore un autre type humain possible, et c’est celui qui 
manque de centre, non parce que la concupiscence l’en prive, mais parce qu’il a 
deux ou même trois centres à la fois ; c’est le type même du paria 4 , issu du « 
mélange des castes », et qui porte en lui la double ou triple hérédité de types 
divergents : celle du type sacerdotal, par exemple, combiné avec le type 
matérialiste et hédoniste dont nous venons de parler. Ce nouveau type - le 
désaxé - est capable « de tout et de rien » : c’est un imitateur et un comédien- né, 
toujours à la recherche d’un succédané de centre, donc d’une homogénéité 
psychique qui lui échappe forcément. Le paria n’a ni centre ni continuité ; il est 
un néant avide de sensations ; sa vie est une série discontinue d’expériences 
arbitraires. Le danger social de ce type est évident, puisqu’on ne sait jamais à 
qui on a affaire ; nul ne veut faire confiance à un chef qui au fond est un 
saltimbanque et qui par sa nature est prédisposé au crime. Et c’est ce qui 
explique l’ostracisme du système hindou à l’égard de ceux qui, issus de 
mélanges trop hétérogènes, sont « hors caste » ; nous disons que cela explique 
l’ostracisme, et non que cela excuse les abus ni que l’évaluation des individus 
soit toujours juste ; ce qui est même impossible en pratique 5 . 

D’une manière générale, le type psychologique de l’homme est une 
question, non de présence exclusive de telle tendance, mais de prédominance ; et 
en ce sens - ou avec cette réserve - nous pouvons dire que le premier des types 
énumérés est « spirituel », le second « noble », le troisième « probe », le 
quatrième « concupiscent » et le cinquième « vaniteux » et « transgresseur ». 
Spiritualité, noblesse, probité : ce sont là les tendances foncières des hommes 
qui, selon la doctrine hindoue, sont initiables ou « deux fois nés » ; 


3 Au point de vue « caste », ce troisième type est particulièrement complexe et inégal : il 
contient en effet les paysans, les artisans et les marchands. A part toute classification sociale, il 
comporte donc des tendances éventuellement fort inégales. 

4 Mot entré dans les langues européennes, et dérivé du tamoul paraiyan, « tambourinaire ». 

5 Le système hindou sacrifie les cas exceptionnels à l’intérêt de la collectivité ; d’une part au 
point de vue de la qualité et d’autre part à celui de la pérennité. 
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concupiscence et vanité : ce sont les tendances de ceux qui a priori ne sont pas 
concrètement qualifiés pour une voie spirituelle mais qui, étant hommes, n’ont 
néanmoins pas le choix ; ce qui revient à dire que tout homme peut en principe 
se sauver. Comme le disait Ghazâlî, il faut faire entrer les hommes au Paradis à 
coups de fouet. 

Il y a donc de l’espoir pour l’homme sans centre, quelle que puisse être la 
cause de sa privation ou de son infirmité ; car il y a un Centre surhumain qui est 
toujours à notre disposition et dont nous portons la trace en nous-mêmes, étant 
donné que nous sommes faits à l’image du Créateur. C’est pour cela que le 
Christ a pu dire que ce qui est impossible à l’homme est toujours possible à Dieu 
; l’homme pourra être aussi décentralisé qu’on voudra, dès qu’il se tourne 

sincèrement vers le Ciel, son rapport avec Dieu lui confère un centre ; nous 

/ 

sommes toujours au milieu du monde quand nous nous adressons à l’ Etemel. 
C’est là le point de vue des trois religions monothéistes d’origine sémitique, et 
c’est celui de la détresse humaine et de la divine Miséricorde 6 . 


•5f 

•3f -5f 

Il est de première importance de ne pas confondre l’absence de centre 
chez le hylique ou le somatique, laquelle est anormale, avec cette même absence 
- mais normale cette fois-ci et située sur un tout autre plan - chez le sexe féminin 
; car il est trop évident que la femme qui, en tant qu’être sexuel, cherche son 
centre dans l’homme, possède parfaitement son centre sous le rapport où les 
hyliques ou les parias ne le possèdent pas. En d’autres termes, si la femme en 
tant que telle aspire à un centre situé en dehors d’elle, à savoir dans le sexe 
complémentaire - comme celui-ci, sous le même rapport, cherche son espace 
vital dans son complément sexuel -, en tant qu’être humain, au contraire, elle 
jouit de sa personnalité intégrale à la seule condition d’être humainement 
conforme à la norme, celle-ci impliquant la capacité de penser objectivement, 
surtout dans des cas où la vertu l’exige. On croit trop souvent que la femme 
n’est capable d’objectivité, et partant de logique désintéressée, qu’au prix de sa 
féminité 7 , ce qui est radicalement faux ; la femme doit réaliser, non les traits 
spécifiquement masculins bien entendu, mais les qualités normativement et 


6 Point de vue que l’on retrouve dans le bouddhisme et dans certains secteurs de 
l’hindouisme; nécessairement, d’ailleurs, puisque la misère humaine est une comme l’homme 
est un. 

7 Les féministes - des deux sexes - eux-mêmes en sont persuadés, du moins implicitement et 
en pratique, sans quoi ils n’aspireraient pas à la virilisation de la femme. 
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primordialement humaines, lesquelles s’imposent à tout être humain ; et ceci est 
indépendant de la psychologie féminine en soi 8 . 

Un autre point à considérer ici est le centre personnel sous le rapport de 
certains facteurs raciaux. Si le mélange entre deux races trop différentes est à 
éviter, c’est précisément parce que cette disparité a généralement pour effet que 
l’individu possède deux centres, ce qui signifie pratiquement qu’il n’en a pas ; 
en d’autres termes, qu’il n’a pas d’identité. Mais il y a également des cas où le 
mélange, au contraire, donne lieu à un résultat harmonieux, à savoir quand les 
deux parents représentent chacun une sorte de sursaturation raciale, en sorte que 
le type racial est limitatif plutôt que positif ; dans ces cas, la combinaison avec 
la race étrangère apparaît comme une libération et rétablit l’équilibre ; mais cette 
solution est exceptionnelle dans la mesure où ses conditions le sont. Au reste, 
toute âme contient deux pôles, mais ils sont normalement complémentaires et 
non divergents. 


■5f 
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L’intérêt pratique de toutes ces considérations résulte du fait que nous 
vivons dans un monde qui, d’une part, tend à enlever aux hommes leur centre et, 
d’autre part, leur propose - à la place du saint et du héros - le culte du « génie » ; 
or celui-ci est trop souvent un homme sans centre qui remplace cette privation 
par une hypertrophie créatrice. Certes, il y a un génie qui est propre à l’homme 
normal, donc équilibré et vertueux ; mais le monde de la « culture » et de « l’art 
pour l’art » accepte avec le même enthousiasme les normaux et les anormaux, 
ces derniers étant particulièrement nombreux - dans la mesure où les hommes 
géniaux peuvent l’être - dans ce monde de rêve ou de cauchemar que fut le XIX e 
siècle. Que les génies de ce genre aient souvent été des malheureux et des 
désespérés qui ont fini dans le désastre, ne leur enlève aucun prestige dans 
l’opinion publique, bien au contraire ; on les trouve d’autant plus intéressants et 
« authentiques », et on se laisse attirer par la séduction, voire la fascination, qui 
émane de leurs chants de sirènes et de leurs destins tragiques. 

Prenons l’exemple d’un homme qui a deux hérédités et partant deux 
centres équivalents, un qui est intellectuel et idéaliste et un autre qui est 
matérialiste et jouisseur : intellectuel, cet homme aussi plus intégral, mais cette 
raison n’a qu’une portée relative ; car l’homme (homo et non vit) est un. 


8 La psychologie féminine légitime résulte, d’une part, du prototype principiel de la femme - 
de la Substance universelle — et, d’autre part, des fonctions biologiques, morales et sociales 
quelle personnifie ; ce qui implique le droit à des limitations, à des faiblesses si l’on veut, mais 
non à des défauts. L’être humain est une chose, et le mâle en est une autre ; et c’est grand 
dommage que les deux choses aient souvent été confondues même dans les langues qui - 
comme le grec, le latin et l’allemand - font la distinction ; confusion due au fait que le mâle est 
plus central que la femelle, donc aussi plus intégral, mais cette raison n’a qu’une portée 
relative; car l’homme [homo et non vir) est un. 
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se forgera une philosophie, mais elle sera déterminée par son matérialisme 
et son amour des plaisirs ; matérialiste, il jouira de la vie en bon vivant, mais ses 
plaisirs seront intellectualisés, il jouira donc en épicurien et en esthète. Et ce sera 
un homme insaisissable et inconséquent, dominé par le plaisir du moment, qu’il 
justifiera toujours par sa philosophie hédoniste ; c’est là une des possibilités les 
plus dangereuses qui soient. 

Aussi n’est-il pas étonnant que l’homme à la fois génial et dépourvu d’un 
véritable centre soit facilement psychopathe — et cela justement à cause d’un 
subjectivisme sans frein -, qu’il s’agisse d’un artiste schizoïde, d’un politicien 
paranoïaque ou d’une autre caricature de grandeur. On a beau admirer les 
qualités d’une œuvre brillante, son créateur peut avoir, en marge de son génie, 
un caractère parfaitement odieux ; les valeurs qu’il manifeste dans ses créations, 
ou dans certaines d’entre elles, ne relèvent alors que d’un seul compartiment de 
son psychisme scindé et hétéroclite, et non d’une personnalité homogène. 

En ce qui concerne le génie profane en soi, indépendamment de la 
question de savoir s’il est normal ou morbide, bon ou mauvais, il importe de 
savoir qu’il peut être le médium d’une qualité cosmique, d’un archétype de 
beauté ou de grandeur, et qu’en ce cas il serait injuste de rejeter sa production ; 
il serait injuste également de la mépriser pour la simple raison qu’elle ne relève 
pas de l’art traditionnel, comme inversement ce serait pur parti pris que 
d’admirer une œuvre pour la seule raison qu’ elle est traditionnelle ou sacrale, 
car elle peut être mal faite et manifester de l’inintelligence autant que de 
l’incapacité. En un mot, les valeurs cosmiques, ou les qualités esthétiques et 
morales, peuvent se manifester incidemment dans n’importe quel climat humain, 
dans la mesure où il n’y met pas d’obstacle 9 . 


■îf 
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Il faut donc y insister : ce qui est blâmable chez le génie extériorisé et 
mondain, ce n’est pas forcément sa production, mais c’est le fait qu’il place son 
centre en dehors de lui, dans une œuvre qui d’une certaine manière le prive de 
son véritable noyau ou se met à la place de celui-ci. Tel n’est pas le cas du génie 
non déterminé par l’humanisme : chez un Dante, par exemple, ou chez un 
Virgile, l’œuvre fut la manifestation providentielle d’un centre immensément 
riche et profond ; d’un « génie » précisément, au sens idéal, normatif et légitime 


9 Notons qu’il y a aussi, à part les modes supérieurs du talent ou du génie - modes dont 
relèvent également les grands musiciens et comédiens - les prodiges cérébraux tels que les 
calculateurs et les joueurs d’échecs, ou les prodiges d’imagination et de vitalité tels que les 
grands aventuriers ; nous les mentionnons ici à cause de la catégorie phénoménale et bien 
que, ne produisant rien, ils restent en dehors de notre sujet. 
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du terme. Le critère de ce génie est somme toute que l’auteur s’occupe autant de 
son salut que de son œuvre et que celle-ci en porte la trace ; sans doute - en 
parlant de littérature - ce critère ne saurait apparaître dans chaque poésie ni dans 
chaque conte, mais il s’applique à toute œuvre qui exige une longue lecture et 
qui doit compenser cet envahissement par un parfum spirituel et intériorisant. 
Tout écrivain ou artiste doit communiquer - outre son message littéral - des 
éléments de vérité, de noblesse et de vertu, sinon des idées eschatologiques ; le 
préjugé le plus sot et le plus pervers étant « l’art pour l’art », lequel ne saurait se 
fonder sur quoi que ce soit. 

Sans conteste possible, c’est en dernière analyse le narcissisme humaniste, 
avec sa manie de la production individualiste et illimitée, qui est responsable 
d’une profusion somme toute bien inutile de talents et de génies. La perspective 
humaniste, non seulement propose le culte de l’homme, mais aussi - et par là 
même - entend parfaire l’homme selon un idéal qui ne dépasse pas l’humain ; or 
cet idéalisme moral n’a aucun avenir du fait qu’il dépend entièrement d’une 
idéologie humaine ; c’est un tel idéal qui veut que l’homme soit toujours 
productif et dynamique, d’où le culte du génie précisément. L’idéal moral de 
l’humanisme est inefficace du fait qu’il dépend du goût du jour, ou de la mode si 
Ton veut 10 ; car les qualités humaines, qui impliquent par définition la volonté 
de se dépasser, ne s’imposent qu’en fonction de quelque chose qui nous dépasse. 
De même que l’homme ne saurait avoir sa raison d’être en lui-même, de même 
ses qualités ne sauraient représenter une fin en soi ; ce n’est pas pour rien que la 
gnose déifiante exige les vertus. Une qualité ne s’impose qu’à condition de 
relever en dernière analyse de l’Etre nécessaire, non de la simple contingence, 
donc de ce qui est simplement possible. 

La contradiction initiale de l’humanisme, c’est que, si tel homme peut se 
prescrire un idéal qui lui plaît, tel autre homme peut tout aussi bien, et pour la 
même raison, se prescrire un autre idéal, ou ne rien se prescrire du tout ; en fait, 
l’humanisme amoraliste est presque aussi ancien que l’humanisme moraliste 11 . 
Après la candeur moralisante d’un Kant ou d’un Rousseau, survint l’amoralisme 
aventureux d’un Nietzsche ; on ne nous dit plus que « l’humanisme c’est la 
morale », on nous dit maintenant que « la morale c’est moi » - cette morale fût- 
elle absence de toute moralité. 


10 La perfection ostentatoirement humaine de l’art classique ou académique n’a en effet rien 
d’universellement convaincant ; il y a longtemps qu’on s’en est aperçu, mais ce fut 
uniquement pour tomber dans l’excès contraire, à savoir le culte du laid et de l’inhumain, en 
dépit de quelques oasis intermédiaires, certains impressionnistes par exemple. Le classicisme 
d’un Canova ou d’un Ingres ne convainc plus personne, mais 

1 1 Du côté plus ou moins traditionnaliste on parle aussi d’« hominisnre » - avec une intention 
réprobatrice — sans doute parce que le terme « humanisme » évoque des associations d’idées 
trop « classiques », avec lesquelles on croit encore devoir se solidariser. 
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Voltaire souhaitait que chaque homme puisse être « assis sous son figuier 
et manger son pain sans se demander ce qu’il y a dedans » 12 (nous citons de 
mémoire). Il entend : à l’abri de la tyrannie des dogmes et des prêtres ; et il 
oublie totalement, en bon humaniste, que le brave homme dont il rêve est un 
fauve potentiel ; donc que l’homme n’est pas forcément bon et que la seule 
chose qui protège l’homme contre l’homme - ou les bons contre les mauvais - 
est précisément la religion, tyrannique ou non. Et cela même si à son tour elle 
déchaîne quelques mauvais contre quelques bons, ce qui est inévitable et ce qui 
est de beaucoup le moindre mal, comparé à ce que serait un monde sans 
discipline religieuse, un monde livré aux seuls hommes précisément. 


■5f 
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Puisque, à la suite de notre thèse sur le centre humain, nous avons été 
amené à évoquer cette possibilité ambiguë qu’est le génie, nous nous 
permettrons, sans vouloir nous enfoncer dans des impasses « par trop humaines 
» (allzumenschlich), d’illustrer nos précédentes considérations par quelques 
exemples concrets ; cela n’est pas dans nos habitudes, mais notre sujet nous y 
oblige plus ou moins. Le lecteur ne devra pas s’étonner si, dans ce qui va suivre, 
il entrera en quelque sorte dans un monde nouveau. 

Chez un Beethoven, qui pourtant n’avait rien de morbide, mais qui se 
situait fatalement sur le plan de l’humanisme, donc de l’« horizontalité » - en 
dépit du fait qu’il était croyant - chez Beethoven donc, nous constatons la 
disproportion caractéristique entre l’œuvre artistique et la personnalité 
spirituelle ; caractéristique précisément du génie issu du culte de l’homme, donc 
de la Renaissance et de ses suites. Il ne s’agit pas de méconnaître ce que 
beaucoup de motifs musicaux chez Beethoven ont de puissant et de profond 
mais, tout compte fait, une telle musique ne devrait pas exister ; elle extériorise 
et par là épuise des possibilités qui devraient rester intérieures et à leur manière 
contribuer à l’envergure contemplative de l’âme 13 . En ce sens, l’art de 
Beethoven est à la fois une indiscrétion et une dilapidation, comme c’est le cas 


1 2 C’est-à-dire : sans se préoccuper du surnaturel, des mystères, bref des choses humainement 
incontrôlables. 

1 3 II est fort possible qu’un Râmakrishna, s’il avait entendu la Septième Symphonie et s’il 
avait pu en saisir le langage musical, serait tombé en samâdhi , ce qui lui arriva quand il vit 
pour la première fois un lion, ou lorsqu’on lui amena une bayadère ; mais nous doutons fort 
que parmi les auditeurs de Beethoven il y ait beaucoup de Râmakrishnas, en sorte que 
l’argument n’a guère de valeur pratique en ce qui concerne la justification spirituelle et sociale 
d’une musique aussi extériorisée et communica tive, et en fait « épée à double tranchant ». 
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de la plupart des manifestations artistiques depuis la Renaissance 14 ; n’empêche 
que, comparé à certains autres génies, Beethoven fut un homme homogène ; 
donc « normal » si l’on fait abstraction, précisément, de sa passion démiurgique 
d’extériorisation musicale. 

A côté des motifs qui ont toute la pure beauté des archétypes, il y a 
forcément chez Beethoven et ses successeurs - chez Wagner notamment - les 
traits qui dénotent la mégalomanie de la Renaissance et partant de l’idéalisme 
humaniste. Tout en étant sensible à tels motifs musicaux et à telles harmonies 
polyphoniques qui les mettent en relief, on ne peut s’empêcher de constater le 
côté disproportionné et « pesant » de la production musicale dont il s’agit ; une 
mélodie peut être céleste, mais une symphonie ou un opéra, c’est trop. A noter 
cependant que la grande déviation du Cinquecento affecta beaucoup moins la 
musique et la poésie que la peinture, la sculpture et l’architecture ; aussi le 
caractère mégalomane de telle musique moderne se réfère- t-elle, au fond, plus 
directement - au point de vue de l’affinité - aux arts plastiques de la Renaissance 
qu’à l’art musical de celle-ci 15 . 

Après avoir parlé de musique, passons à un autre exemple de création 
géniale, de caractère visuel cette fois-ci, mais également puissante et quasi 
volcanique : à savoir Rodin, héritier direct de la Renaissance malgré l’écart des 
siècles ; bien que nous ne puissions accepter comme une expression pleinement 
légitime de l’art humain ce dérivé charnel et tourmenté du naturalisme antique, 
force nous est de constater l’envergure titanesque de cet art dans ses productions 
les plus expressives. Comme dans le cas des artistes du xvi e siècle - tels un 
Michel- Ange, un Donatello, un Cellini - la force motrice est ici le culte sensuel 
du corps humain combiné avec une perspective néopaïenne 16 , donc avec divers 
abus de l’intelligence et aussi avec le sens gréco-romain de la grandeur ; mais 
c’est la grandeur de l’homme, non celle de Dieu. 


■5f 
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14 Alors que la musicalité chez un Bach ou un Mozart se manifeste encore avec une 
cristallinité sans failles, il y a chez Beethoven quelque chose comme une rupture de digue ou 
une explosion ; et c’est justement ce climat de cataclysme qu’on apprécie. 

15 Chez Beethoven et d’autres Allemands, le titanisme de la lointaine Renaissance se combine 
avec le tonnerre de l’ancienne Germanie, et cela indépendamment de la présence d’une 
dimension quasi angélique d’origine chrétienne. 

1 6 II y a une curieuse analogie entre le Jugement Dernier de Michel-Ange et la Porte de 
l’Enfer de Rodin : dans les deux cas, la beauté sensuelle et tourmentée des corps voisine avec 
un climat de damnation, au lieu de communiquer la sérénité des rivages célestes comme le 
font les divinités nues, et éventuellement amoureuses, de l’Inde et de l’Extrême-Orient. Chez 
un Bourdelle et un Maillol, le naturalisme antique se trouve atténué. L’observation exacte 
dans l’art a certes ses droits, mais elle exige cet élément régulateur et en quelque sorte musical 
qu’est la stylisation, l’art doit rester une écriture, mais une écriture lisible. 
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Une des causes déterminantes de réclusion du génie dès la fin du xviii c 
siècle - mais surtout au xix e - fut l’appauvrissement de l’ambiance : alors 
qu’ autrefois, au Moyen Age surtout, l’ambiance fut à la fois religieuse et 
chevaleresque, donc chargée de couleurs et de mélodies, si l’on peut dire, le 
siècle philosophique, et surtout la Révolution, enlevèrent au monde toute poésie 
surnaturelle, tout espace vital vers le haut ; on fut de plus en plus condamné à 
une horizontalité, une « profanité » et une petitesse sans espoir. C’est ce qui 
explique en partie, ou dans certains cas, des cris de protestation, de souffrance et 
de désespoir, et aussi de nostalgie et de beauté. Si un Beethoven ou quelqu’autre 
grand créateur dans n’importe quel domaine de l’art avaient vécu à l’époque de 
Charlemagne ou de saint Louis, leur génie aurait pu rester plus intérieur, ils 
auraient trouvé des satisfactions et des consolations - et surtout des plans de 
réalisation - plus conformes à ce qui fait la raison d’être de la vie humaine. En 
un mot, ils auraient trouvé leur centre ; ou ils auraient parfait, en le 
surnaturalisant, celui qu’ils possédaient déjà. Frustrés d’un monde réel, d’un 
monde qui a un sens et permet des engagements libérateurs, bien des génies se 
créent un monde intérieur intense, mais extériorisé par le besoin de se manifester 
; un monde fait de nostalgie et de grandeur, mais en fin de compte sans 
signification ni efficacité autres que celles d’une confession. 

Tel fut aussi le cas d’un Nietzsche, génie volcanique s’il en est ; ici encore 
- mais d’une façon à la fois déviée et démentielle - il y a extériorisation 
passionnée d’un feu intérieur ; nous pensons ici non à la philosophie 
nietzschéenne, qui dans sa littéralité est sans intérêt 17 , mais à l’œuvre poétique 
dont l’expression la plus intense est en partie le « Zarathoustra ». Ce que ce 
livre, d’ailleurs fort inégal, manifeste avant tout, c’est la réaction violente d’une 
âme a priori profonde contre une ambiance culturelle médiocre et paralysante ; 
le défaut de Nietzsche, ce fut de n’avoir que le sens de la grandeur en l’absence 
de tout discernement intellectuel. Le « Zarathoustra » est au fond le cri d’une 
grandeur piétinée, d’où l’authenticité poignante - la grandeur précisément - de 
certains passages ; certes non de tous et surtout pas de ceux qui expriment une 
philosophie mi-machiavélique mi-darwiniste, ou de la petite habileté littéraire. 
Quoi qu’il en soit, le malheur de Nietzsche - ou celui d’autres hommes géniaux, 
comme Napoléon - fut d’être né après la Renaissance et non avant ; ce qui 
marque évidemment un aspect de leur nature, car il n’y a pas de hasard. 

Ce fut aussi le malheur d’un Goethe, génie équilibré et, à un certain point 
de vue, trop équilibré. Nous voulons dire par là qu’il a été la victime de son 
époque du fait que l’humanisme en général et le kantisme en particulier avaient 


17 Cette philosophie aurait pu être un cri d’alarme contre le péril d’un humanitarisme 
aplatissant et abâtardissant, donc mortel pour le genre humain ; en fait, elle fut un combat 
contre des moulins à vent en même temps qu’une séduction des plus périlleuse. 
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vicié sa tendance à une sagesse vaste et nuancée ; il devint ainsi, fort 
paradoxalement, le porte-parole d’une « horizontalité » parfaitement bourgeoise. 
Son « Faust », qui débute au Moyen Age et dans le mystère, finit pour ainsi dire 
au xix e siècle et dans la philanthropie, abstraction faite de l’apothéose terminale 
qui jaillit du subconscient chrétien du poète, mais n’arrive pas à compenser le 
climat kantien et spinoziste de l’œuvre 18 . N’empêche qu’il y a incontestablement 
de l’envergure dans la substance humaine de Goethe : une envergure qui se 
manifeste par l’allure à la fois altière et généreuse de son esprit 19 , et aussi, d’une 
façon plus intime, dans celle de ses poésies où il se fait le « médium » de l’âme 
populaire, de l’Allemagne médiévale en somme ; il prolonge ainsi le lyrisme 
printanier et délicat d’un Walter von der Yogelweide, comme si le temps s’était 
arrêté. 

Un type particulièrement problématique du talent détourné de sa vraie 
vocation est le romancier. Alors qu’au Moyen Age les romans s’inspiraient 
encore de mythes, de légendes, d’idéaux religieux et chevaleresques, à partir 
d’une certaine époque ils devinrent de plus en plus profanes 20 , voire bavards et 
insignifiants : leurs auteurs, au lieu de vivre leur propre vie, vivaient 
successivement les vies de leurs personnages imaginaires. Un Balzac, un 
Dickens, un Tolstoï, un Dostoïevsky vivaient en marge d’eux-mêmes, ils 
donnaient leur sang à des fantômes et ils incitaient leurs lecteurs à faire de 
même, à rater leur vie en s’enfonçant dans celles des autres, avec la circonstance 
aggravante que ces autres ne furent ni des héros ni des saints et que, du reste, ils 
n’ont jamais existé. Ces remarques peuvent s’appliquer à tout cet univers de 
rêve qu’est la « culture » : à force d’opium littéraire, de chants de sirènes, 
d’objectivations vampirisantes et pour le moins inutiles, on vit en marge du 
monde naturel et de ses exigences, et partant en marge - ou à l’antipode - de la « 
seule chose nécessaire ». Le xix e siècle — avec ses romanciers bavards et 
irresponsables, ses « poètes maudits », ses créateurs d’opéras empoisonneurs, 


18 Le poète croit à la grâce salvatrice d’un Amour divin partout présent, et octroyée à 
quiconque « s’efforce sans relâche vers le bien » (« Wer immer strebendsich bemiiht, den konnen wir 
erlosen ») ; optimisme eschatologique qui se combine étrangement, d’une part, avec le déisme 
du xviii 1 siècle et, d’autre part, avec des connaissances ésotériques d’origine hermétique et 
kabbaliste ; l’incohérence est flagrante. 

19 Nous trouvons les mêmes traits chez Schiller, avec un accent quelque peu différent ; aussi 
est-il inadmissible de couvrir de sarcasmes l’idéalisme pathétique de ce poète - comme c’est 
maintenant la mode dans les pays allemands - car il y avait chez lui une élévation morale et un 
sens de la grandeur tout à fait authentiques dont témoignent notamment ses ballades. 

20 Cervantes est, à certains égards, une exception - non la seule sans doute - du fait que son 
œuvre véhicule des éléments de philosophie et de symbolisme qui font penser à Shakespeare. 
Comme genre littéraire, le théâtre est beaucoup moins problématique que le roman, ne serait- 
ce qu’à cause de son caractère plus discipliné et moins accaparant. Les pièces de Calderôn 
prolongent les « mystères » du Moyen Age - à divers degrés - et exercent une fonction 
didactique et spirituelle, à l’instar des tragédies antiques, qui étaient censées provoquer une 
catharsis. 
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ses artistes malheureux, bref avec toutes ses inutiles idolâtries et toutes ses 
impasses de désespoir- le xix e siècle, disons-nous, devait fatalement s’écraser 
contre un mur, fruit de sa propre absurdité ; aussi la première guerre mondiale 21 
fut-elle pour la « belle époque » ce que fut le naufrage du « Titanic » pour la 
société élégante et décadente qui se trouvait à bord, ou ce que fut Reading Gaol 
pour Oscar Wilde, analogiquement parlant. 
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Comme d’autres écrivains ou artistes, Wilde offre des valeurs isolées - 
nous pensons ici à ses contes 22 - qu’on aimerait voir dans un autre contexte 
général, mais dont on peut dire, au moins, qu’une beauté communique toujours 
une goutte de rosée céleste, et ne serait-ce qu’un instant. Devinant chez lui une 
dimension mystique - le culte de la beauté n’en était qu’une ombre dorée -, on a 
pitié de Fauteur et on aimerait le sauver de son côté morbide et futile 23 ; on a en 
tout cas le droit de penser que sa conversion in extremis - après tant de cruelles 
épreuves - fut une rencontre avec la Miséricorde. Nous pouvons avoir le même 
sentiment dans plusieurs cas analogues, où le regret et l’espoir l’emportent sur le 
malaise, voire l’irritation. 

Parmi les cas classiques d’individualisme autodestructif, nous pouvons 
mentionner le poète Lenau — mi-allemand mi-hongrois —, qui personnifie le 
drame d’un narcissisme pessimiste sombrant dans la mélancolie et la démence. 
De tels destins sont presque inconcevables en climat religieux et traditionnel ; 
aussi inconcevables que le phénomène général d’une culture se présentant 
comme une fin en soi. Sans doute, la tristesse a ses beautés, elle évoque des 
nostalgies qui en nous purifiant nous dépassent, et par conséquent des rivages 
qui échappent à la décevante étroitesse de nos rêves terrestres ; ce dont témoigne 
le lyrisme de la Vita Nuova. La tristesse a le droit de relever du chant d’Orphée 
mais non de celui des sirènes 24 . 


21 Dont la seconde guerre mondiale ne fut qu’une suite attardée et le point final. 

22 Les meilleurs contes relèvent de la poésie plutôt que du roman ; ce sont en somme des 
poèmes en prose inspirés de ces modèles traditionnels à l’intention initiatique que sont les 
contes populaires. Faisons remarquer qu’Andersen n’a pas l’envergure de Wilde, mais il a le 
mérite d’avoir une âme d’enfant. 

23 Ou le sauver de lui-même, car il personnifia la tragique trajectoire - ou le cycle total - du 
plaisir quasi divinisé : de l’hédonisme raffiné et intellectualisé qui voulait se vivre jusqu’à sa 
conséquence ontologique inéluctable. Dès que la jouissance est prise pour une fin en soi, elle 
débouche fatalement sur le suicide qu’elle porte en elle- même, en l’absence d’une dimension 
verticale et spirituelle qui en la surnaturalisant lui prêterait la permanence des archétypes. 

24 Aussi saint François de Sales, qui ne manquait certes pas de sensibilité, a-t-il pu dire qu’« un 
saint triste est un triste saint » ; il pensait alors à une mélancolie qui ronge les vertus 
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Il y a aussi les peintres malheureux et porteurs de certaines valeurs 
incontestables - sans quoi il ne vaudrait pas la peine d’en parler - tels Yan Gogh 
et Gauguin ; ici encore, les qualités sont partielles en ce sens que le manque de 
discernement et de spiritualité se fait sentir - du moins dans certaines figures - 
en dépit du prestige du style 25 . Mais ce qui nous importe ici est moins la valeur 
de tel style pictural que le drame - typique pour l’Occident moderne - d’hommes 
normalement intelligents qui vendent leur âme à une activité créatrice que 
personne ne leur a demandée et dont nul n’a besoin, eux-mêmes pas davantage 
que d’autres ; qui font de leur art profane et individualiste une religion et qui, 
pour ainsi dire, meurent martyrs pour une cause qui n’en vaut pas la peine. 

On rencontre dans tous les arts le type de génie qui, tel un feu d’artifice, 
se consume en une seule œuvre significative, ou en deux ou trois œuvres nées 
d’un même jet ; c’est le cas d’un Bizet, médium — si l’on peut dire - de l’âme 
hispano-provençale, ou plus particulièrement du romantisme à la fois passionné 
et tragique de la tauromachie ; avec des accents qui, en dernière analyse, 
remontent à la chevalerie héroïque et au lyrisme des troubadours, ce dont la 
grande majorité des auditeurs n’a guère conscience. 

Pour en revenir à la littérature et à ses aspects les moins réjouissants, un 
Ibsen et un Strindberg sont les types mêmes du talent qui entend se faire le 
porte-parole d’une thèse excessive, révolutionnaire, subversive, et au plus haut 
degré individualiste et anarchique ; au xix e siècle, ce fut comme un titre de 
noblesse d’être original à ce prix ; et « après moi le déluge ». Ce genre de talent 
- ou de génie suivant les cas - fait penser à des enfants qui jouent avec du feu, ou 
à l’apprenti sorcier de Goethe : on joue avec tout, avec la religion, l’ordre social, 
l’équilibre mental, pourvu que l’originalité soit sauve ; une originalité qui, 
rétrospectivement, se dévoile comme une parfaite banalité, car il n’y a rien de 
plus banal qu’une mode, fût-elle tonitruante. 

Une remarque générale s’impose ici, indépendamment des considérations 
immédiatement précédentes : notre intention n’est pas - et ne peut pas être - de 
présenter un tour d’horizon d’art et de littérature, en sorte qu’il n’y a pas lieu de 
poser la question pourquoi nous ne mentionnons pas tel ou tel génie 
particulièrement en vue. Un Victor Hugo par exemple ; si nous n’avons pas 
parlé de ce porte- parole somptueux et prolixe du romantisme français, c’est 
parce que ni sa personnalité ni son destin ne sauraient motiver de notre part un 
commentaire substantiel ; et la même remarque peut s’appliquer à toute autre 
célébrité typologiquement équivalente. Nous ne dirons donc rien de très 
particulier en relevant à cette occasion que l’auteur des « Orientales » - comme 


théologales, précisément. La flûte de Krishna est l’image même de la nostalgie ascendante, 
non descendante ; douceur de salvation, non de perdition. 

25 Ne pas oublier - mais les modernistes ne l’admettront jamais - que le choix du sujet fait 
partie de l’art, et que le sujet, loin d’être l’« anecdote » comme on le prétend sottement, est la 
raison d’être de l’œuvre. En fait, les sujets des portraitistes manquent trop souvent d’intérêt et 
partant n’ont rien à communiquer ; les paysagistes ont la chance d’échapper à cet écueil. 
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tant d’autres créateurs d’art - ne vit que par ses productions et qu’il s’enfle, et en 
fin de compte se durcit, dans cette projection passionnée de lui-même ; tout cela 
en enfermant ses lecteurs dans une intense et désespérante horizontalité, et en 
leur inculquant une fausse idée de la grandeur humaine, ou de la grandeur tout 
court. Par voie de conséquence, l’humanisme - en devenant humanitarisme — 
implique également une idée fausse de l’humaine misère, dont on se garde bien 
de percevoir toute l’étendue eschatologique ; une idée qui en plus débouche 
volontiers sur la démagogie. On sait par expérience que l’idéalisme mégalomane 
fait bon ménage, chez les porte-bannières de l’humanisme intégral, avec la 
petitesse morale - et cela sur le plan politique notamment. 

Au demeurant, ce monde fragile et quasi onirique du génie tout profane et 
de la « culture » a tout juste duré deux siècles ; né plus ou moins au milieu du 
xviiP siècle, il est mort environ au milieu du xx e après s’être déployé comme un 
feu d’artifice au siècle dernier, lui qui se croyait éternel. Avec les protagonistes, 
meurt le public ; et avec le public, les protagonistes. 

On objectera sans doute que le flux de la culture continue, puisqu’il y a 
toujours de nouveaux écrivains et de nouveaux artistes, quelle que puisse être 
leur valeur ou non- valeur ; cela est vrai, mais ce n’est plus la même culture ; 
vivant d’oubli, ce n’est plus la culture qui au contraire vivait de souvenir. 
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Un secteur particulièrement problématique de la culture à arrière-plan 
humaniste est la production philosophique où la prétention naïve et l’ambition 
impie se mêlent des affaires de la Vérité universelle, ce qui est gravissime ; sur 
ce plan, le désir d’originalité est un des péchés les moins pardonnables. 
Cependant, outre qu’il ne faut pas confondre l’habileté avec l’intelligence, il y a 
de l’intelligence partout, et c’est un truisme de faire valoir qu’il arrive au dernier 
des philosophes de dire des choses qui ont un sens. Indépendamment de cet 
aspect de la question, il est pour le moins paradoxal que ceux que l’on qualifie 
volontiers de « penseurs » ne sont pas toujours ceux qui savent penser - il s’en 
faut de beaucoup - et qu’il est des hommes qui se sentent la vocation de penser 
précisément parce qu’ils ne sauraient évaluer tout ce que cette fonction 
implique. 

Pour ce qui est des doctrines - et c’est là un point de vue totalement 
différent -, il faut reconnaître que la philosophie profane bénéficie parfois, et 
sous certains rapports même assez souvent, de circonstances atténuantes du fait 
que les insuffisances de la théologie courante et les zizanies confessionnelles 
provoquent à bon droit des doutes et des réactions ; en sorte que les philosophes 
sont plus ou moins des victimes, du moins dans la mesure de leur sincérité. Car 
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les vérités de la philosophia perennis, largement méconnue par les théologiens 
moyens, exigent dans l’esprit humain quelque chose qui les remplace ; ceci 
explique non, certes, tout le phénomène de la pensée moderne, mais ses aspects 
les plus respectables ou les plus excusables 26 . Mais il y a aussi, au-delà des 
vaines fluctuations de la pensée spécifiquement profane, le renouveau 
spiritualiste d’un Maine de Biran - dont nous ne saurions méconnaître les 
mérites -, sans parler des prolongements de l’ancienne théosophie chez un Saint 
Martin et un Baader, et partiellement chez un Schelling. 

Pour en revenir au flot de la littérature philosophique - et c’est bien à ce 
flot que pourrait s’appliquer la dialectique hégélienne -, le plus grave reproche 
que nous pouvons faire à la moyenne des « penseurs » est le manque d’intuition 
du réel et par conséquent le manque de sens des proportions ; ou la myopie et la 
désinvolture avec laquelle ils manient les plus graves questions que peut 
concevoir l’intelligence humaine et auxquelles des siècles ou des millénaires de 
conscience spirituelle ont donné la réponse. 

Il vaut peut-être la peine de mentionner dans ce contexte un phénomène 
aussi déplacé qu’irritant, à savoir le philosophe ou soi-disant tel qui croit 
pouvoir étayer ses thèses aberrantes au moyen de romans et de pièces de théâtre, 
ce qui revient à inventer des histoires de fous pour prouver que deux et deux 
font cinq ; ce qui est bien caractéristique d’une mentalité qui ne voit pas 
l’absurdité d’un refus de l’intelligence par l’intelligence. C’est comme si l’on 
paraphrasait à l’envers le cogito ergo sum de Descartes en postulant 
pratiquement que « je suis, donc je ne pense pas. » 

Normalement, la vocation de penseur est synonyme de sens des 
responsabilités. L’art de penser n’est pas la même chose que la joie de vivre ; 
qui veut savoir penser, doit savoir mourir. 


■5f 
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II est un côté de la « culture bourgeoise » qui en dévoile toute la petitesse, 
c’est son aspect de « roulement » conventionnel, de manque d’imagination, bref 
d’inconscience et de vanité : on ne se demande pas un instant « à quoi bon tout 
cela » ; aucun auteur ne se demande s’il vaut la peine d’écrire une nouvelle 
histoire après tant d’autres histoires ; on semble en écrire simplement parce que 
d’autres en ont écrit, et parce qu’on ne voit pas pourquoi on ne le ferait pas et 
pourquoi on ne gagnerait pas une gloire que d’autres ont gagnée 27 . C’est un 
perpetuum mobile que rien ne peut arrêter, sauf une catastrophe ou, moins 
tragiquement, la disparition progressive des lecteurs ; sans public point de 


26 Abstraction faite des cas de négligence coupable - dans le cas de théologiens libéraux par 
exemple -, tout le monde ne croit pas devoir s’enfoncer dans les méandres de la scolastique, 
d’autant que celle-ci n’est pas acceptée par l’Eglise d’Orient, pourtant strictement 
traditionnelle, ni par les protestants, qui entendent s’en tenir à l’Écriture. 

27 « Être célèbre et être aimé », comme disait Balzac. 
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célébrité, nous l’avons dit plus haut 28 . Et ceci est arrivé dans une certaine mesure 
: on ne lit plus d’anciens auteurs dont le prestige paraissait assuré ; le grand 
public a d’autres besoins, d’autres ressources et d’autres distractions, fussent- 
elles des plus basses. La culture c’est, de plus en plus, l’absence de culture : la 
manie de se couper de ses racines et d’oublier d’où l’on vient. 

Une des raisons subjectives de ce que nous pouvons appeler le « 
roulement culturel » est que l’homme n’aime pas se perdre tout seul, qu’il aime 
par conséquent trouver des complices pour une perdition commune ; c’est ce 
que fait la culture profane, inconsciemment ou consciemment, mais non 
innocemment, car l’homme porte au fond de lui-même l’instinct de sa raison 
d’être et de sa vocation. On a souvent reproché aux civilisations orientales leur 
stérilité culturelle, c’est- à-dire le fait qu’elles ne comportent pas un fleuve 
habituel de production littéraire, artistique et philosophique ; nous croyons 
pouvoir nous dispenser à présent de la peine d’en expliquer les raisons. 

Encore plus détestable que le « conventionnalisme » dépourvu 
d’imagination est la manie du changement avec les infidélités répétées quelle 
implique : c’est le besoin de « brûler ce qu’on a adoré » et, éventuellement, d’« 
adorer ce qu’on a brûlé » 29 . Classicisme, romantisme, réalisme, naturalisme, 
symbolisme, roman psychologique, roman social et ainsi de suite ; le plus 
étrange, dans tout cela, c’est qu’à chaque nouvelle étape on cesse de comprendre 
ce qu’ auparavant on avait parfaitement compris ; ou on feint de ne plus le 
comprendre, de peur de rester en arrière. On est bien obligé de se souvenir 
encore de Racine et de Corneille - de Molière surtout, dont on sait toujours qu’il 
est drôle - ou de Pascal, dans le contexte de la « culture » précisément ; on est 
obligé aussi d’accepter La Fontaine et Perrault, à cause des enfants ; mais bien 
peu nombreux sont ceux qui connaissent et apprécient encore une Louise Labé, 
dont les sonnets ne le cèdent pourtant en rien à ceux de Pétrarque, de Michel- 
Ange et de Shakespeare, sans quoi un poète aussi raffiné que Rilke ne se serait 
pas donné la peine de les traduire et d’en faire des chefs-d’œuvre nouveaux. 

Sans doute, l’homme peut se lasser d’une chose dont il s’est trop occupé, 
ou dont il s’est occupé d’une façon trop superficielle, mais il ne s’ensuit pas 
qu’il ait le droit de la mépriser, surtout s’il n’y a rien en elle qui autorise ni la 
lassitude ni le mépris. La lassitude elle- même peut être le signe d’une mentalité 


28 Un Léon Bloy a beau s’accrocher aux cordes de sauvetage de la religion, son imagination 
ne s’en trouve pas moins enfermée dans l’univers clos de la littérature, et il perd son temps à 
arroser de flèches ses confrères et complices. Dans trop de cas, la croyance religieuse a 
étrangement peu de pouvoir sur l’imagination, ce qui est encore un effet de l’humanisme 
immanent. 

29 C’est exactement ce que fit la Renaissance en « brûlant » le Moyen Âge symboliste et en « 
adorant » l’Antiquité naturaliste. 
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faussée, et la tendance à la raillerie arbitraire l’est certainement ; car si nous 
avons assez d’une chose, à tort ou à raison, nous n’avons qu’à nous occuper 
d’une autre ; rien ne nous oblige à la vilipender ; qui s’est trop occupé d’Aristote 
peut aller jouer du violon. Mais c’est un fait - comme disait Schiller - que « le 
monde aime noircir ce qui rayonne et traîner dans la poussière le sublime... » 


■5f 
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Alors que les littératures et les arts traditionnels manifestent tous leurs 
modes et toute leur diversité d’une manière simultanée — avec néanmoins des 
différences d’accentuation suivant les époques —, l’Occident, depuis la 
Renaissance, manifeste ses modes culturels d’une manière successive, en 
suivant une route hérissée d’anathématisations et de glorifications. La raison en 
est en dernière analyse une profonde hétérogénéité ethnique, c’est-à-dire une 
certaine incompatibilité, chez les Européens, entre les esprits aryen et sémite, 
d’une part, et entre les mentalités romaine et germaine, d’autre part ; donc une 
situation qui équivaut, sous un rapport déterminé, à ce que les Hindous appellent 
un « mélange de castes », avec la différence toutefois que les éléments 
constitutifs ne sont pas hiérarchisés, mais simplement disparates — l’Occident 
étant par surcroît plus individualiste que l’Orient. 

Un trait caractéristique de la culture occidentale depuis le Moyen Age 
finissant est, du reste, une certaine féminisation : à l’extérieur, le costume 
masculin manifeste en effet, du moins dans les classes supérieures et surtout 
chez les princes, un besoin excessif de plaire aux femmes - ce qui est révélateur 
-, tandis que dans la culture en général nous pouvons observer un accroissement 
de la sensibilité imaginative et émotive, bref une expressivité qui à 
rigoureusement parler va trop loin et « mondanise » les âmes au lieu de les 
intérioriser. La cause lointaine de ce trait pourrait être en partie le respect 
qu’avaient, selon Tacite, les Germains pour la femme - respect que nous 
sommes fort loin de blâmer -, mais ce trait tout à fait normal et louable eût été 
sans conséquence problématique s’il n’y avait pas eu un autre facteur beaucoup 
plus déterminant, à savoir la scission chrétienne de la société en clercs et laïcs ; 
de ce fait, la société laïque devenait une humanité à part qui croyait de plus en 
plus avoir droit à la mondanité, dans laquelle la femme - qu’elle le veuille ou 
non joue évidemment un premier rôle 30 . Nous mentionnons cet aspect de la 


30 Un signe de certe autocratie laïque et de la mondanité qui en résulte est, parmi les 
manifestations vestimentaires, le décolleté des femmes, déjà blâmé par Dante, et paradoxal 
non seulement au point de vue de l’ascétisme chrétien, mais aussi au point de vue du légalisme 
sémitique, lequel ignore précisément la distinction entre clercs et laïcs puisqu’il sacralise la 
société entière ; ce n’est pas le phénomène de la dénudation qui étonne ici - car il existe 
légitimement dans l’hindouisme et ailleurs - mais c’esr le fait que ce phénomène se produise 
en milieu chrétien. On pourrait dire aussi que la frivolité des mœurs laïques - les bals 
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culture occidentale parce qu’il explique une certaine allure du génie extériorisé 
et hypersensible ; et n’oublions pas d’ajouter que tout cela relève du mystère 
d’Eve et non de celui de Marie, lequel relève de la Mâyâ ascendante. 


■îf 
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II faut réagir contre le préjugé qui veut que tout homme de génie, fût-il le 
savant le plus émérite, soit nécessairement intelligent, et qu’il suffise qu’un 
Einstein soit intelligent en mathématiques pour qu’il le soit également en 
d’autres domaines — en politique par exemple —, ce qui en fait ne fut 
nullement le cas. Il est des hommes qui sont géniaux dans un seul domaine et 
qui sont d’autant moins doués sous d’autres rapports ; des exemples du génie 
fragmentaire, unilatéral, asymétrique, disproportionné, nous sont fournis surtout 
par ceux des écrivains ou artistes - et ils sont nombreux - qui compensent leur 
sublimité créative par un caractère trivial ou même odieux. Dans un monde 
normal, on se passerait volontiers de leurs créations et du poison caché qu’elles 
contiennent et transmettent dans la plupart des cas ; non dans tous, puisqu’il y a 
la possibilité de la « médiumnité » intermittente. 

Nous voyons chez bien des hommes plus ou moins géniaux une « brillante 
intelligence » sans aucun rapport ni avec la vérité métaphysique ni avec la 
réalité eschatologique ; or la définition de l’intelligence intégrale ou essentielle, 
donc efficace, est bien l’adéquation au réel à la fois « horizontal » et « vertical », 
terrestre et céleste. Une conscience qui n’a ni le sens des priorités ni celui des 
proportions n’est pas réellement de l’intelligence, c’en est tout au plus un reflet 
sur le miroir mental, et nous voulons bien admettre qu’on l’appelle « 
intelligence » en un sens tout relatif et provisoire ; le théâtre où s’exerce le 
discernement humain peut être des plus limités, mais l’activité mentale dont il 
s’agit est néanmoins toujours du discernement. Inversement, il arrive que 
l’homme spirituellement - donc fondamentalement - intelligent manque 
pratiquement d’intelligence sur le plan des choses terrestres, ou de certaines 
d’entre elles ; mais c’est parce que, à tort ou à raison, il n’arrive pas à s’y 
intéresser 31 . 


notamment - fait pendant au rigorisme exagéré des couvents, et que cette disparité trop 
ostentatoire marque un déséquilibre fauteur de toutes sortes d’oscillations subséquentes. Dans 
l’Inde, le maharadjah couvert de perles et le yogi couvert de cendres sont certes dissemblables, 
mais ils sont tous deux des « images divines ». 

31 Nous n’exagérons rien en disant que pour certains, les hommes les plus intelligents sont les 
prix Nobel de la physique ; en face de telles énormités, il est bien pardonnable de dire des 
choses qui risquent d’être des truismes. 
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Pour en revenir aux poètes, il est impossible de nier que les pièces d’un 
Montherlant sont fort intelligentes à leur façon, mais le fait que l’auteur - d’un 
caractère excessivement inégal et contradictoire 32 — ne faisait guère preuve de 
discernement en dehors de l’art dramatique, illustre bien la relativité et la 
précarité de ce que nous pouvons appeler l’« intelligence mondaine ». Ne pas 
oublier, dans ce contexte, le rôle des passions : l’orgueil limite l’intelligence, ce 
qui, en dernière analyse, revient à dire qu’il la tue ; nous entendons qu’il en 
détruit les fonctions essentielles tout en laissant subsister éventuellement, 
comme par dérision, le mécanisme de surface 33 . 

Dans cet ordre d’idées - et abstraction faite de la question d’orgueil - nous 
pourrions aussi nous exprimer ainsi : d’une certaine façon, ce fut très intelligent 
de la part des Grecs et de leurs émules d’avoir représenté le corps humain dans 
toute son exactitude et dans toute sa contingence ; mais, plus fondamentalement, 
ce fut fort peu intelligent de leur part de s’être donné cette peine et d’avoir 
négligé d’autres modes d’adéquation, ceux précisément que développèrent les 
Hindous et les Bouddhistes. L’intelligence en soi est avant tout le sens des 
priorités et des proportions, ainsi que nous l’avons fait remarquer plus haut, ce 
qui implique a priori le sens de l’Absolu et la hiérarchie de valeurs 
correspondante. 
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Donc, ni l’efficacité en tel domaine ni le phénomène du génie ne 
s’identifient nécessairement avec l’intelligence en soi. Une autre erreur 
d’appréciation à réfuter est la manie de voir du génie là où il n’y en a pas ; c’est 
confondre le génie avec l’extravagance, le snobisme, le cynisme, 
l’outrecuidance, et c’est chercher un objet d’adoration parce qu’on n’a plus 
Dieu. Ou encore, c’est s’adorer soi-même dans une projection factice et illusoire 
ou c’est tout simplement aduler le vice et les ténèbres. 

Rien n’est plus facile que d’être original moyennant un faux absolu, et 
cela l’est d’autant plus quand cet absolu est négatif, car détruire est plus facile 
que construire. L’humanisme, c’est le règne de l’horizontalité, soit naïve, soit 
perfide ; comme c’est - par là même - la négation de l’Absolu, c’est également 
la porte ouverte à une multitude d’absoluités factices, souvent négatives, 


32 C’est-à-dire que dans sa personnalité le côté plébéien s’opposait au côté aristocratique, 
comme chez Heine le cynique s’opposait au lyrique ; dans les deux cas, le mal n’est pas dans 
la bipolarité, il est dans l’antagonisme des pôles. 

33 Le sens de la vie humaine est la sanctification, sans quoi l’homme ne serait pas l’homme. « 
La vie n’est plus digne de moi » a cru pouvoir dire un poète pour le moins individualiste qui 
refusait une épreuve ; alors que tout homme devrait dire d’emblée «je ne suis pas digne de la 
vie », en acceptant l’épreuve pour s’en rendre digne. Car être digne de la vie, c’est pour 
l’homme être digne de Dieu, sans oublier pour autant que Domine non sum dignus, ce qui 
exprime un autre rapport. 
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subversives et destructives par surcroît. Il n’est pas trop difficile d’être original 
avec de telles intentions et de tels moyens ; il suffisait d’y penser. Remarquons 
que la subversion englobe, non seulement les programmes philosophiques et 
moraux destinés à saper l’ordre normal des choses, mais aussi - en littérature et 
sur un plan apparemment anodin - tout ce qui peut satisfaire une curiosité 
malsaine : à savoir tous les récits fantasques, grotesques, lugubres, « noirs », 
donc sataniques à leur façon, et propres à prédisposer les hommes à tous les 
excès et à toutes les perversions ; c’est là le côté sinistre du romantisme. Sans 
avoir la moindre crainte d’être « enfant » ni le moindre souci d’être « adulte », 
nous nous passons volontiers de ces sombres insanités, et nous sommes 
pleinement satisfaits de Blanche-Neige et de la Belle au bois dormant. 

Le « réalisme » littéraire est proprement subversif du fait qu’il prétend 
réduire la réalité aux plus viles contingences de la nature ou du hasard, au lieu 
de la ramener, au contraire, aux archétypes et, partant, aux intentions divines ; 
bref, à l’essentiel que tout homme normal devrait percevoir sans peine et que 
tout homme perçoit dans l’amour notamment, ou à l’égard de tout phénomène 
qui suscite l’admiration. C’est d’ailleurs la mission de l’art d’abstraire les 
écorces afin de dégager les noyaux ; de distiller les matières jusqu’à en extraire 
les essences. La noblesse n’est rien d’autre que la disposition naturelle à cette 
alchimie, et cela sur tous les plans. 

Pour ce qui est de la subversion, sur le plan des idéologies, il n’y a pas 
seulement celles qui sont franchement pernicieuses, donc négatives malgré leurs 
masques, il y a aussi celles qui sont formellement positives — plus ou moins -, 
mais limitatives et empoisonnantes et finalement destructives à leur manière : 
tels le nationalisme et autres fanatismes narcissiques ; la plupart - sinon toutes - 
aussi éphémères que myopes. Et les pires parmi les faux idéalismes sont, à 
certains égards, ceux qui annexent et frelatent la religion. 

Mais revenons à la question de l’originalité que nous avons abordée plus 
haut. Pour définir la véritable originalité, nous dirons ce qui suit : l’art, au sens 
le plus vaste, est la cristallisation de valeurs archétypiques, non la copie taie 
quale des phénomènes de la nature ou de l’âme ; c’est pour cela que les termes « 
réalité » et « réalisme » ont dans l’art un sens autre que dans les sciences, 
lesquelles enregistrent les phénomènes sans dédaigner les contingences 
accidentelles et insignifiantes, alors que l’art au contraire - nous l’avons dit - 
opère par abstraction afin d’extraire l’or de la « matière brute ». L’originalité 
positive ne saurait surgir de notre désir ; elle provient de la combinaison entre 
notre ambiance traditionnelle et notre personnalité légitime, combinaison 
ensemencée par les archétypes susceptibles de s’y manifester et enclins à le 
faire. En un mot, l’art est la recherche - et la révélation - du centre, en nous- 
mêmes comme autour de nous. 
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A l’antipode du faux génie qu’on exalte se situe le vrai génie qu’on ignore 
: parmi les hommes célèbres, Lincoln en est un exemple, lui qui doit une grande 
partie de sa popularité au fait qu’on le prenait - et qu’on le prend encore - pour 
l’incarnation de l’Américain moyen, aussi moyen que possible. Ce qu’il ne fut 
absolument pas et qu’il ne pouvait être, précisément parce qu’il fut un homme 
de génie et un homme dont l’intelligence, la capacité - et aussi la noblesse de 
caractère — dépassaient de beaucoup le niveau de la moyenne 34 . 

Un autre cas - et assez étrange - du génie en pleine possession de son 
centre est Gandhi ; cas étrange, disons-nous, parce qu’il semble être un cas- 
limite au point de vue de la sainteté. Techniquement parlant, Gandhi peut entrer 
sans doute dans la catégorie des saints ; traditionnellement parlant, la question 
reste ouverte. Du côté « contre », il faut mentionner ses idées en partie trop 
libérales, voire tolstoïennes, bien que - en dépit de certaines réserves - il ne 
rejetât ni le Yéda ni les castes ; du côté « pour », on peut faire valoir sa pratique 
du japa-yoga, ce qui est un argument au point de vue « traditionalité », non 
sainteté tout court. Nous prenons acte ici du phénomène sans vouloir trancher la 
question d’une façon péremptoire ; il s’agit en tout cas d’une possibilité 
caractéristique de la période cyclique que nous vivons : période d’ambiguïtés, de 
paradoxes et aussi d’exceptions. Etant donné que Gandhi ne fonda rien et n’eut 
pas de disciples au sens rigoureux du terme, la question de son degré de 
spiritualité, nous le répétons, peut rester sans réponse 35 . 

La question du génie normal, non conditionné par quelque abus culturel, 
nous permet de passer aux considérations suivantes qui, dans ce contexte, ont 
leur importance. L’argument raciste que les Blancs, et parmi eux les Européens, 
ont plus de génie que les autres races, perd évidemment beaucoup de sa valeur - 
pour dire le moins - à la lumière de ce que nous avons dit de l’humanisme et de 
ses conséquences ; car il saute aux yeux que ni une hypertrophie ni une 
déviation ne constituent une supériorité intrinsèque. Toutefois, en considérant le 
génie sous son aspect naturel et légitime, on a le droit de se demander si ce 
phénomène se rencontre aussi chez les peuples sans écriture, étant donné qu’ils 
ne semblent pas en fournir d’exemples ; nous répondrons sans hésitation que le 
génie est dans la nature humaine et qu’il doit pouvoir se produire partout où il y 


34 Nous aimerions mentionner dans ce contexte la grandeur d’âme d’un autre homme d’État, 
Tchang Kaï-Chek : à la fin de la deuxième guerre mondiale, il fit une déclaration pour 
enjoindre à ses compatriotes de ne pas haïr le peuple japonais, ce qui fut un geste d’une 
lucidité et d’un courage inouïs ; non en soi, car il n’existe pas de peuple haïssable, mais eu 
égard aux données de la nature humaine et aux circonstances. 

35 Mais nous devons insister formellement sur le facteur que nous venons de signaler, à savoir 
que Gandhi n’exerça pas la fonction de maître spirituel ; notre « tolérance » ne saurait donc 
ouvrir la porte à aucune irrégularité technique. 
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a des hommes. De toute évidence, la manifestation du génie dépend des 
matériaux culturels qui sont à la disposition d’un groupe racial ou ethnique ; 
comme ces matériaux sont relativement pauvres chez les peuplades dont il 
s’agit, les manifestations du génie doivent être d’autant plus insaisissables et 
exposées à l’oubli, sauf dans les légendes et les expressions proverbiales 36 . 

Les ethnies sans écriture ont trois genres de manifestation géniale à leur 
disposition, en accord avec leur genre de vie, à savoir : premièrement, le génie 
guerrier et royal ; deuxièmement, le génie oratoire et épique 37 et, troisièmement, 
le génie contemplatif, mais celui- ci laisse rarement des traces, alors que les 
deux types précédents en laissent plus facilement, le second surtout. Si ces 
ethnies n’ont pas le sens de l’histoire, c’est pour la même raison pour laquelle 
elles n’ont pas d’écriture : toute leur conception de la vie est pour ainsi dire 
enracinée dans un « éternel présent » et dans un flux des choses où l’individu ne 
compte pour rien ; le temps étant un mouvement spiroïdal autour d’un Centre 
invisible et immuable. 

Un facteur qu’il ne faut pas perdre de vue quand on s’étonne du manque 
de « culture » chez les peuplades sans écriture, c’est que pour celles-ci la nature 
environnante fournit toute la nourriture dont l’âme a besoin ; ces ethnies 
n’éprouvent aucun besoin de superposer aux richesses et aux beautés de la 
nature des richesses et des beautés surgies de l’imagination et de la créativité des 
hommes, d’écouter le langage humain plutôt que le langage du Grand-Esprit 38 . 
D’une part, le manque de culture citadine peut assurément être le fait d’une 
dégénérescence mais, d’autre part, ce manque peut s’expliquer par une 
perspective particulière et un libre choix ; les deux causes pouvant évidemment 
se combiner. Ne pas perdre de vue que le sannyâsin hindou, qui vit dans la forêt, 
ne se préoccupe pas de « culture », pas plus que n’importe quel ermite chrétien ; 
ce qui n’est pas un critère absolu, mais ce qui a tout de même son importance. 

Car il faut bien considérer ceci : les merveilles des basiliques et des 
cathédrales, des iconostases et des retables, de même que les splendeurs de l’art 
bouddhique tibéto-mongol et japonais ou, avant lui, celles de l’art hindou, sans 
oublier les sommets des littératures correspondantes, tout ceci n’existait pas aux 
époques primitives de ces diverses traditions, époques qui précisément furent les 
« âges d’or » de ces univers spirituels. Si bien que les merveilles de la culture 

36 Tout homme n’est pas le fils de Gaïka », disent les Zoulous, ce qui évoque le souvenir d’un 
chef particulièrement doué et glorieux, mais disparu dans la nuit des temps. 

37 II y eut parmi les orateurs peaux-rouges de vrais Dénrosthènes. Quelques-uns de leurs 
discours, en entier ou par fragments, ont été conservés par écrit; ils frappent par leur langage 
droit, généreux et pathétique. 

38 Remarque d’un chef sioux après la visite d’un musée des beaux-arts : « Vous, les Blancs, 
vous êtes des hommes étranges ; vous détruisez les beautés de la nature, puis vous barbouillez 
une planche de couleurs et vous appelez cela un chef-d’œuvre ». 
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traditionnelle apparaissent comme les chants du cygne des messages célestes : 
dans la mesure où le message risque de se perdre, ou se perd effectivement, on 
éprouve le besoin - et le Ciel lui-même l’éprouve - d’extérioriser glorieusement 
tout ce que les hommes ne sont plus capables de percevoir en eux-mêmes. Il 
fallait que, désormais, des choses extérieures rappelassent aux hommes où est 
leur centre ; il est vrai qu’en principe c’est là le rôle de la nature vierge, mais, en 
fait, le langage de celle-ci n’est saisi que là où elle assume traditionnellement la 
fonction de sanctuaire 39 . D’ailleurs, les deux perspectives - art sacré et nature 
vierge - ne s’excluent pas, comme le montre le zénisme notamment, ce qui 
prouve qu’aucune d’elles ne remplace tout à fait l’autre. 
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Après avoir parlé, au début de cet exposé, des types hiérarchisés du genre 
humain - des « castes » intrinsèques et non simplement institutionnelles - nous 
nous sommes engagé dans des considérations sur un tout autre sujet, celui du 
génie, avec des parenthèses et des illustrations dont nous ne croyons pas devoir 
nous excuser. Dans les deux cas, celui du génie comme celui des castes, il s’agit 
toujours de l’homme et de son centre : soit que la nature ait octroyé à l’homme 
tel centre personnel et par conséquent telle tendance foncière et telle conception 
du devoir et du bonheur - c’est là la « caste » précisément -, soit que l’homme, 
quels que puissent être sa base ou son point de départ, se lance à la recherche de 
son centre et de sa raison d’être. 

Qui dit humanisme, dit individualisme, et qui dit individualisme, dit 
narcissisme et, par voie de conséquence, percée de ce mur protecteur qu’est la 
norme humaine ; donc rupture d’équilibre entre le subjectif et l’objectif ou entre 
la sensibilité vagabonde et la pure intelligence. Mais il est néanmoins malaisé 
d’avoir au sujet du génie « culturel » profane un sentiment tout à fait univoque : 
si, d’une part, on doit condamner l’humanisme et les principes littéraires et 
artistiques qui en dérivent, d’autre part, on ne peut s’empêcher de reconnaître la 
valeur de telle inspiration archétypique et éventuellement les qualités 
personnelles de tel auteur ; en sorte qu’on ne sort guère d’une certaine 
ambiguïté. Et le fait qu’une œuvre, en raison de son message cosmique, puisse 
transmettre des valeurs que quelques-uns seulement peuvent saisir - comme le 
vin peut à la fois faire du bien aux uns et du mal aux autres — , ce fait rend nos 
jugements, dans bien des cas, sinon objectivement moins précis, du moins 
subjectivement plus hésitants ; bien qu’il soit toujours possible de simplifier le 
problème en spécifiant sous quel rapport une œuvre a de la valeur. 


39 Chez les anciens Aryens, de l’Inde jusqu’à l’Irlande - excepté plus ou moins chez les 
Méditerranéens des temps historiques -et de nos jours encore chez les chamanistes asiatiques 
et américains. 
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Quoi qu’il en soit, ce que nous avons voulu suggérer dans la plupart de 
nos considérations sur le génie moderne, c’est que la culture humaniste, en tant 
qu’elle fait fonction d’idéologie et partant de religion, consiste essentiellement à 
ignorer trois choses : premièrement, ce qu’est Dieu, car elle ne lui accorde pas la 
primauté ; deuxièmement, ce qu’est l’homme, car elle le met à la place de Dieu ; 
troisièmement, ce qu’est le sens de la vie, car cette culture se borne à jouer avec 
les choses évanescentes et à s’y enfoncer avec une criminelle inconscience. En 
définitive, il n’y a rien de plus inhumain que l’humanisme du fait qu’il décapite 
pour ainsi dire l’homme : voulant en faire un animal parfait, il arrive à en faire 
un parfait animal ; non dans l’immédiat — car il a le mérite fragmentaire 
d’abolir certains traits de barbarie - mais en fin de compte, puisqu’il aboutit 
inévitablement à « rebarbariser » la société, tout en la « déshumanisant » ipso 
facto en profondeur. Mérite fragmentaire, avons-nous dit, car l’adoucissement 
des mœurs n’est bon qu’à condition de ne pas corrompre l’homme, de ne pas 
déchaîner la criminalité ni d’ouvrir la porte à toutes les perversions possibles. 
Au xix e siècle on pouvait encore croire à un progrès moral indéfini ; au xx e 
siècle ce fut le réveil brutal, il fallut se rendre à l’évidence qu’on ne peut 
améliorer l’homme en se contentant de la surface tout en détruisant les 
fondements. 

Donc, il n’y a pas de doute que le talent ou le génie ne constitue pas une 
valeur en soi. Une chose est absolument certaine - au point qu’on hésite à en 
faire état - c’est que la meilleure façon d’avoir du génie est de l’avoir par la 
sagesse et par la vertu, donc par la sainteté. A cette plénitude, le génie créateur 
peut certes s’ajouter comme un don supplémentaire, pour les autres plus encore 
que pour celui qui le possède, et avec la mission de transmettre des éléments 
d’intériorisation et par là même de libération. La pure spiritualité se suffit à elle- 
même, c’est entendu ; mais nul ne reprochera à Dante d’avoir su écrire ni à Fra 
Angelico d’avoir su peindre. 


■îf 
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Pour en revenir au premier sujet de notre exposé, quelles que soient les 
différences foncières entre les types humains hiérarchisés - au point de vue de 
cet enracinement central qui fait la personnalité -, il y a ce que nous pourrions 
appeler, non sans réserve bien entendu, l’« égalitarisme religieux », et nous y 
avons d’ailleurs fait allusion ; l’homme en face de Dieu est toujours l’homme et 
rien d’autre, qu’il possède un centre valable ou qu’il en soit dépourvu. Et 
l’homme, étant tel, est toujours libre de choisir son centre, son identité et son 
destin, de bâtir sa maison soit sur le sable, soit sur un roc. 
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« Libre de choisir » : mais à vrai dire, l’homme conscient de son intérêt et 
soucieux de son bonheur n’a pas le choix ; la liberté est faite pour choisir ce que 
nous sommes au fond de nous-mêmes. Nous sommes intrinsèquement libres 
dans la mesure où nous avons un centre qui nous libère : un centre qui, loin de 
nous comprimer, nous dilate en nous offrant un espace intérieur sans limites et 
sans ombres ; et ce centre est en fin de compte le seul qui soit. 
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TOUR D’HORIZON D’ANTHROPOLOGIE 


Quand nous parlons de l’homme, nous pensons tout d’abord à la nature 
humaine en tant que telle, c’est-à-dire en tant qu elle se distingue de la nature 
animale. La nature spécifiquement humaine est faite de centralité et de totalité 
et, partant, d’objectivité, celle-ci étant la capacité de sortir de soi et celles-là la 
capacité de concevoir l’absolu. Tout d’abord, objectivité de l’intelligence : 
capacité de voir les choses comme elles sont en elles-mêmes ; ensuite, 
objectivité de la volonté, d’où le libre arbitre ; et enfin, objectivité du sentiment 
- ou de l’âme si l’on préfère : capacité de charité, d’amour désintéressé, de 
compassion. « Noblesse oblige » : le « miracle humain » doit avoir une raison 
d’être proportionnée à sa nature et c’est ce qui prédestine - ou condamne — 
l’homme à se dépasser ; l’homme n’est entièrement lui-même qu’en se 
dépassant. Fort paradoxalement, ce n’est qu’en se dépassant que l’homme se 
situe à son propre niveau ; non moins paradoxalement, en refusant de se 
dépasser il se situe au-dessous de l’animal qui - par sa forme et par son mode de 
contemplativité passive - participe adéquatement et innocemment à un archétype 
céleste ; sous un certain rapport, l’animal noble est supérieur à l’homme vil. 

La valeur individuelle de l’homme peut être soit physique, soit psychique, 
soit intellectuelle, soit encore les trois à la fois. Les valeurs les plus extérieures 
sont la beauté et la santé du corps ; la première manifeste notre « déiformité », et 
la seconde s’y ajoute à titre de norme. Il y a, ensuite, la valeur morale, qui est la 
beauté de l’âme tout en participant de l’intelligence ; il y a, enfin, la valeur de 
l’esprit. L’homme n’est responsable ni de sa beauté ni de sa laideur - sauf dans 
une certaine mesure en vieillissant - mais ceci ne saurait empêcher que la beauté 
comme telle soit une valeur qui peut contribuer à l’alchimie spirituelle ; la 
laideur aussi d’ailleurs, mais d’une façon indirecte et a contrario, à titre de 
support de certaines prises de conscience. Quant à la santé du caractère, 
l’homme en est de toute évidence responsable ; s’il la possède par nature il doit 
la maintenir, car il pourrait la perdre ; s’il ne la possède pas, il doit l’acquérir. 

Et l’homme est ainsi fait que son intelligence n’a de valeur effective qu’en 
se combinant avec un caractère vertueux. Du reste, il n’y a pas d’homme 
vertueux qui soit tout à fait dépourvu d’intelligence ; et quant à l’homme 
intelligent, sa capacité intellectuelle n’a de valeur que par la vérité. 
L’intelligence et la vertu ne sont conformes à leur raison d’être que par leurs 
contenus ou archétypes surnaturels ; en un mot, l’homme n’est pleinement 
humain qu’en se dépassant, donc en premier lieu en se dominant. 
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Dans ce qui va suivre, il nous arrivera de rendre compte de faits sans 
doute trop évidents, mais notre sujet nous y oblige, car nous ne pouvons passer 
sous silence aucun aspect de l’homme, fût-il des plus extérieurs. Aussi notre 
exposé, en partie du moins, aura-t-il plutôt le caractère d’une énumération que 
celui d’une spéculation, et cela par la force des choses ; sans oublier que les 
truismes peuvent avoir leur raison d’être à titre d’entrée en matière. Si donc 
notre exposé risque de paraître quelque peu hétéroclite, la raison en est dans le 
sujet même, c’est-à-dire dans la complexité du phénomène humain ; nous 
espérons pouvoir être consciencieux sans devoir être trop pédant. 


Si d’une part tout homme possède un corps, une âme et un esprit, d’autre 
part les hommes se différencient par le sexe et par l’âge. Le sexe - qu’il soit 
masculin ou féminin - doit être envisagé sous les trois rapports suivants : celui 
de la sexualité proprement dite, et c’est le plan de l’inégalité - mais aussi de la 
complémentarité - physiologique, psychologique, fonctionnelle et sociale ; 
ensuite celui de l’humanité commune - chacun des sexes étant humain et rien 
d’autre -, et c’est le plan de l’égalité et de l’amitié ; sous ce rapport, telle femme 
peut être supérieure à tel homme, précisément parce qu’elle est humaine et non 
féminine seulement ; n’empêche que la nature féminine exclut, sinon les 
sommets de la spiritualité, du moins certaines fonctions en fait plus ou moins 
sociales. Enfin celui de la portée spirituelle : sur ce plan, pour ainsi dire « 
tantrique », chacun des sexes assume pour l’autre un rôle quasi divin ; c’est là le 
domaine de l’amour, non seulement au niveau naturel, bien entendu, mais aussi, 
et à plus forte raison, au niveau surnaturel et « alchimique ». 

Après avoir parlé du sexe, nous devrions dire quelques mots de l’âge, bien 
qu’en ce secteur l’expérience commune des hommes nous fournisse en somme 
toutes les lumières désirables. Bornons-nous donc à relever ou à rappeler, par 
acquit de conscience, que l’enfance est la période de la formation et de 
l’apprentissage ; l’âge mûr, la période de la réalisation actuelle et effective ; 
l’âge plus avancé, la période de la consolidation, de la réparation, de la direction 
d’autrui ; et la vieillesse, la période du détachement et du surpassement. Matin, 
jour, soir et nuit ; ou printemps, été, automne et hiver. On pourrait dire aussi que 
l’enfance est le paradis de l’innocence, la jeunesse le temps des passions, l’âge 
mûr celui du travail et la vieillesse celui de la tristesse ; car il s’en faut de 
beaucoup que la vieillesse soit toujours le havre de la sagesse ; elle l’est chez les 
hommes spirituellement supérieurs ou, plus généralement, dans les milieux 
encore empreints d’une piété réelle, mais non dans un monde humaniste, « 
horizontal » et plus ou moins athée où la tendance des vieux est plutôt de 
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paraître jeunes à tout prix et d’oublier ostentatoirement la « seule chose 
nécessaire ». C’est là une anomalie qu’on ne trouve guère chez les peuples 
traditionnels, ni chez les barbares du reste qui, sous plus d’un rapport, sont plus 
normaux que les ultra-civilisés. 

Au point de vue physiologique, l’âge coïncide avec une déchéance ; au 
point de vue spirituel, c’est l’inverse qui a lieu : l’âge est une montée vers un 
autre monde. 

■îf 
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Sur un autre plan différenciant, mais purement psychologique celui-ci, se 
situe ce que les Hindous appellent la « couleur » ( varna ), à savoir la caste. Il 
s’agit des quatre tendances fondamentales - et des aptitudes correspondantes - 
du genre humain 40 ; tendances et aptitudes de valeur essentiellement inégale, 
comme le montre précisément le système hindou des castes, ou comme le 
montrent les systèmes analogues dans d’autres civilisations, celle de l’Egypte 
ancienne par exemple, ou celle de l’Extrême-Orient. Sans oublier la hiérarchie 
sociale en Europe, où la noblesse, le clergé et la bourgeoisie - le « tiers état » - 
formaient incontestablement des castes, la noblesse surtout ; les bourreaux, les 
saltimbanques, les prostituées et d’autres étant considérés comme des parias, à 
tort ou à raison suivant les cas. Mais ce n’est pas de castes institutionnelles - et 
forcément approximatives - que nous voulons parler ici, c’est des castes 
naturelles, c’est-à-dire fondées sur la nature intrinsèque des individus ; les castes 
institutionnelles n’en sont que des applications légales et, en fait, souvent 
symboliques plutôt qu’effectives quant aux potentialités réelles des personnes ; 
n’empêche qu’elles ont une certaine justification pratique et psychologique, sans 
quoi elles ne sauraient exister traditionnellement. 

Ce dont il s’agit essentiellement, c’est que le genre humain se différencie 
psychologiquement par les dons et les idéaux : il y a l’idéal du sage ou du saint, 
puis l’idéal du héros ; ensuite l’idéal de l’honnête homme moyen et « 
raisonnable » et, enfin, celui de l’homme qui ne cherche que les plaisirs du 
moment et dont la vertu consiste à obéir et à être fidèle. Mais il y a aussi, en 
marge des hommes psychologiquement homogènes, l’homme « sans centre », 
qui est « capable de tout et de rien », qui est volontiers un imitateur et un 
destructeur ; hâtons-nous toutefois d’ajouter que tout est différencié ou nuancé 
en ce monde et que, si nous prenons acte de possibilités humaines inférieures, ce 
n’est pas pour prononcer des verdicts sur des individus car « ce qui est 
impossible aux hommes est possible à Dieu. » 

Nous avons fait mention plus haut de « dons », ce qui nous permet de 
considérer maintenant le phénomène du talent ou du génie. Tout d’abord, il est 
trop évident que le génie n’a de valeur que par son contenu, qu’il n’a même 


40 Non de la « race humaine », comme on dit trop souvent ; cette expression est tout à fait 
impropre, car un genre n’est pas une race. 
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aucune valeur en l’absence des qualités humaines qui s’imposent, et que, par 
conséquent, il vaudrait mieux pour un « grand homme » à caractère 
problématique avoir moins de talent et plus de vertu. La cause du génie est une 
hypertrophie ou une sursaturation due à l’hérédité ou, comme diraient les 
transmigrationnistes, à un certain karma, donc aux mérites ou démérites d’une 
vie antérieure, suivant les cas ; le karma est en tout cas bénéfique quand il 
véhicule ou engendre des valeurs spirituelles. De toute évidence, les grands 
sages et les grands saints de tous les climats traditionnels furent des hommes de 
génie ; mais ils ne furent pas que cela, précisément. 


■îf 

•3f -îf 

Sur le plan des facteurs neutres - tels le sexe et l’âge - il faut distinguer 
également les types humains : d’abord raciaux et sous-raciaux, ensuite « 
astrologiques », et enfin strictement personnels. 

Comme on rencontre toujours les mêmes erreurs et confusions au sujet 
des races, nous pensons qu’il vaut la peine de donner à ce sujet quelques 
précisions élémentaires, bien qu’en soi leur intérêt soit fort relatif ; mais enfin, 
cela fait tout de même partie de notre sujet. Donc, il y a trois grands types 
raciaux, le blanc, le jaune et le noir ; puis les types plus ou moins intermédiaires, 
tels que les races négro-blanche 41 , malaise, américano-indienne, polynésienne et 
quelques groupes de moindre importance. Les trois races fondamentales 
représentent - et ne peuvent pas ne point représenter - des modes quasi essentiels 
du genre humain, et c’est pour cela que chacun des trois types raciaux se 
rencontre, d’une manière atténuée et adaptée évidemment, au sein des deux 
autres races, avec la signification psychologique que chaque type comporte par 
sa forme même ; cette signification ne saurait être étroite, elle doit au contraire 
être aussi vaste et subtile que possible. 

Pour ce qui est des sous-races - non des races intermédiaires - nous nous 
bornerons à énumérer celles de la race blanche, à savoir : les « nordiques », les « 
méditerranéens » et leurs congénères brahmaniques de l’Inde, les « dinariques » 
et leurs congénères arménoïdes ou assyroïdes, les « alpins » - on parle 
improprement du type « slave » - et les « orientaux » ; enfin les « dravidiens » 
de l’Inde et du Nord de l’Extrême-Orient - appelés aussi les « paléo-asiatiques » 
- auxquels se rattachent peut-être les Australiens veddoïdes, qui sont de souche 
non mélanésienne. Toutes les races et sous-races ont leur raison d’être dans 


41 Appelée improprement « chamitique » à cause de la famille linguistique de ce nom. En fait, 
certaines tribus dites « chamitiques » sont de race blanche, d’autres sont de race noire, la 
majorité étant plus ou moins intermédiaire. 
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l’économie typologique de l’humanité, sans quoi elles n’existeraient pas ; 
l’homme est différencié par définition 42 . 

Ce qui importe de rappeler ici, c’est qu’il n’y a pas de race aryenne, 
sémitique, chamitique ou ouralo-altaïque, ni de race germanique, celtique, 
latine, slave ou grecque ; bien qu’il puisse y avoir dans ces groupes linguistiques 
des prédominances raciales, et bien que chaque langue corresponde dans une 
plus ou moins large mesure à ce qu’on pourrait appeler une « race 
psychologique ». 

Pour en revenir aux sous-races européennes — nordique, méditerranéenne 
et autres —, elles ne coïncident nulle part avec les peuples ; tous les peuples 
européens comportent tous les types énumérés plus haut, avec des 
prédominances plus ou moins fortes suivant les régions. Et n’oublions pas de 
mentionner qu’à chaque type racial ou sous-racial correspond un type 
psychologique : le nordique se distingue par d’autres traits que le méditerranéen, 
par exemple, mais nous croyons pouvoir nous borner, sur ce plan, aux deux 
observations suivantes : premièrement, il n’y a pas de race ni de peuple qui 
n’aurait soit que des qualités soit que des défauts et, deuxièmement, l’individu 
n’est pas forcément limité par les caractères moyens de la collectivité ; étant 
homme, il garde en principe toute sa liberté. 

Une remarque s’impose ici au sujet des individus qualifiés de « typiques » 
pour un groupe racial donné. Le mot « typique » a deux sens tout à fait 
différents : d’une part il désigne les types qui, dans tel groupe, sont 
particulièrement nombreux - sans pour autant représenter la majorité - et qui 
peuvent d’ailleurs présenter de grandes différences entre eux ; d’autre part il 
désigne des types éventuellement peu nombreux, mais qu’on ne rencontre qu’au 
sein de tel groupe et nulle part ailleurs, bien qu’il puisse toujours y avoir des 
exceptions à cette règle. Mais il est abusif d’appeler « typique » la grande 
moyenne, en refusant cette épithète aux deux catégories que nous venons de 
mentionner, car c’est là le point de vue de la quantité pure et simple, non de la 
qualité, et cette évaluation est contraire à la nature des choses. A ce point de 
vue, on ne pourrait jamais considérer comme représentatif un type qui incarne 
au plus haut degré un idéal racial, ethnique et spirituel ; un archétype pour ainsi 
dire. 

Pour ce qui est de la question des physionomies, il n’y a pas que les types 
propres aux races, il y a aussi ce qu’on peut appeler les types « astrologiques », 


42 Pour être concret, nous dirons que Lincoln est un exemple parfait du type dinarique, et 
Washington, du type nordique. Napoléon nous fournit l’image classique du type 
méditerranéen ; Beethoven celle du type dit alpin. Quant au type oriental - cet adjectif ayant 
ici un sens particulier - c’est celui d’un Abd el-Kader ou d’un Râmakrishna ; le type dravidien 
supérieur étant représenté par un Râmana Maharshi. Précisons que le type dit « oriental », de 
couleur brune, se rencontre parmi tous les peuples orientaux de race blanche et même en 
Europe, à côté du type méditerranéen ; il est majoritaire en Arabie, dans les pays iraniens et 
dans l’Inde du Nord. 
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lesquels se retrouvent partout, et qui peuvent coïncider avec tels types raciaux ; 
si bien qu’on ne peut pas déterminer dans tous les cas si tel type est d’origine 
raciale ou astrale. On a beau constater, par exemple, que les nordiques sont 
grands et dolichocéphales, il y a forcément des nordiques purs qui sont petits et 
brachycéphales et cela pour la simple raison que, indépendamment des races et 
des élaborations régionales, les mêmes possibilités typologiques se manifestent 
dans tous les cadres raciaux. C’est exactement ce qu’ignorent, ou veulent 
ignorer, certains racistes 43 : selon eux, toutes les grandes œuvres de l’humanité 
sont dues à la race nordique partout présente, paraît-il ; s’ils observent, en Chine 
par exemple, des individus grands à la face allongée, ils prétendent que les 
Yikings sont passés par là - ou les ancêtres des Yikings - et ils s’expliquent tous 
les achèvements de la civilisation chinoise, la création et l’expansion de 
l’empire surtout, par la présence de sang nordique. Ils ignorent que la répétition, 
dans chaque race, de certains types, est due non à des mélanges, mais à 
l’homogénéité du genre humain et à l’ubiquité des mêmes possibilités 
typologiques ; sans parler du rôle des types astraux, de l’universalité des 
tempéraments et autres facteurs à la fois diversifiants et répétitifs 44 . 
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L’astrologie nous enseigne que le soleil, la lune et les planètes 
déterminent dans une certaine mesure les types physiques et psychiques, de 
diverses façons suivant les signes du zodiaque dans lesquels ils se situent. C’est 
ainsi que l’on peut distinguer des types solaires, lunaires, mercuriens, vénusiens, 
martiens, jupitériens et saturniens ; tous ces types comportant, nous l’avons dit, 
des modes divergents, sans parler de la foule de types intermédiaires ou 
mélangés. Bornons-nous ici à relever que le solaire a quelque chose d’actif et de 
rayonnant ; le lunaire a quelque chose de rond, de passif et d’enfantin ; le 
mercurien est léger et élégant ; le vénusien est doux et charmeur ; le martien, 
carré et agressif; le jupitérien, plein et large, parfois jovial ; et le saturnien, 
ascétique et morose. 


43 Tels Chamberlain, Gobineau, Günther et autres. Ce ne sont pas les Scandinaves ni les 
Allemands qui ont inventé le racisme nordique ou nordiste ; aucune race ni aucun peuple n’en 
est responsable. 

44 Don Quichotte et Sancho Pança sont - ou peuvent être - tous deux des méditerranéens ; ils 
représentent une opposition humaine qui, précisément parce qu’elle est humaine, se rencontre 
dans toutes les races. Il serait ridicule de prétendre que le « Chevalier à la Triste Figure » est 
un dinarique parce qu’il est grand et osseux et que son écuyer est un alpin parce qu’il est 
trapu. 
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Mais les déterminations astrales ne sont pas tout, sans quoi on ne 
s’expliquerait pas que dans une série de types astrologiquement identiques et de 
même caractère racial, il y ait des différences dont les causes doivent relever 
d’une tout autre dimension ; ce qui revient au fond à la question de savoir 
pourquoi une personne n’est pas une autre. Il y a d’abord le facteur tout naturel 
de l’hérédité ; ensuite, les Hindous et les Bouddhistes feront valoir l’argument 
du karma - des actions et expériences situées dans une vie antérieure - mais à 
certains égards les deux causes coïncident ; plus fondamentalement, nous dirons 
que la Toute-Possibilité doit manifester ses potentialités sur tous les plans et 
qu’aucun déterminisme ne peut limiter le jeu de Mâyâ. L’univers est tissé non 
seulement de principes, mais aussi d’impondérables ; aux qualités 
mathématiques se joignent les qualités musicales. Enfin, il faut tenir compte 
aussi, en typologie humaine, des degrés de spiritualité et de non- spiritualité, 
lesquels se superposent aux modalités typologiques extérieures et leur confèrent 
des significations - et des modes d’expressivité - d’un ordre nouveau et 
strictement qualitatif. 

Le type physique et psychique de l’individu, avons-nous dit, est déterminé 
non seulement par les influences astrales, mais aussi par des facteurs tels que 
l’hérédité et la loi du karma ; ce qui revient à dire que tous les facteurs se 
combinent. La coïncidence des divers facteurs déterminants n’est certes pas due 
au hasard : elle s’explique par la possibilité globale que l’individu manifeste, 
c’est elle qui détermine cette mystérieuse coïncidence ; c’est elle la cause 
première qui régit les causes secondes, sur le plan dont il s’agit. 
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Constater qu’il y a différents types humains et se rendre compte que leurs 
formes ne peuvent pas être dépourvues de signification, c’est admettre qu’il y a 
nécessairement une science qui étudie ce secteur de l’anthropologie. 
Londamentalement, cette science - la physiognomonie - interprète trois régions 
du visage : le front avec les yeux, le nez, la bouche avec le menton ; ces 
éléments correspondant respectivement à la nature intellective, la nature 
sensitive ou « instinctive » et la nature volitive. Du reste, comme toute forme a 
une cause et un sens, toutes les parties du corps sont nécessairement à un degré 
quelconque des expressions de notre être 45 . 

Mais l’individu n’est pas fatalement limité par sa forme, ou par ses formes 
; il peut l’être, mais il peut aussi ne pas l’être ; la forme peut être l’expression de 
sa substance, mais elle peut aussi représenter son karma - l’effet d’actions ou 
d’attitudes passées - et alors l’individu subit sa forme sans nécessairement 
s’identifier à elle. La forme irrégulière manifeste alors le passé, mais non la 


45 Les mains, par exemple, qui sont l’objet d’une science particulière, la chirologie, dont dérive 
la chiromancie. 
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personne ; un accident transitoire, mais non la substance immortelle ; c’est une 
cicatrice et non une plaie 46 . Et ceci concerne l’âme aussi bien que le corps : des 
hommes sont devenus des saints en devenant le contraire de ce qu’ils furent 
auparavant ; en réalité, en devenant enfin eux-mêmes. 
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D’une part, tout porte à croire que ce sont les circonstances majeures qui 
créent l’individu ; d’autre part, c’est la possibilité individuelle qui détermine les 
circonstances. C’est la combinaison des possibilités qui tisse ce voile de Mâyâ 
qu’est le monde ; le monde est un jeu homogène de phénomènes possibles, 
lesquels concordent par conséquent dans la manifestation de tel être ; et derrière 
tous les masques et toutes les coïncidences se tient le divin Roi. 

Ayant parlé des types physiques et psychiques, nous devons à plus forte 
raison rendre compte de ce que nous pourrions appeler les « types 
eschatologiques », dont l’ordre - comme celui des castes - est vertical et 
hiérarchique, non horizontal et neutre. Le gnosticisme distingue en effet trois 
types fondamentaux : le pneumatique, dont la nature est ascendante ; le hylique 
ou somatique, dont la nature est descendante ; et le psychique dont la nature est 
ambiguë. De toute évidence, cette hiérarchie est indépendante des hiérarchies 
ordinaires, et elle donne lieu, par conséquent, à des cas à première vue 
paradoxaux ; nous pouvons en effet rencontrer, parmi les hommes les moins 
doués comme parmi les plus doués, des individus quasi angéliques et d’autres 
qui personnifient le caractère contraire. Ceci nous ramène au problème de la 
prédestination, lequel est intimement lié à celui des possibilités initiales et des 
substances individuelles ; bien entendu, la prescience divine concerne également 
les psychiques dont le cas semble être indécis, mais qui en réalité « voilent » 
leur substance 

-et par conséquent leur destinée - par un tissu complexe et mouvant de 
possibilités contradictoires et plus ou moins superficielles. 

L’homme, comme l’Univers, est un tissu de détermination et 
d’indétermination ; celle-ci dérivant de l’Infini, et celle-là, de l’Absolu. 


•3f 

•5f -5f 


46 Au demeurant, si l’homme n’est pas responsable de sa forme en naissant, il l’est, à un 
certain degré, à partir de sa maturité, dans la mesure précisément où le caractère peut 
influencer la forme physique. 
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On pourrait nous objecter que nos précédentes considérations sur le 
phénomène humain ne sauraient rendre compte de l’anthropologie proprement 
dite, puisque nous n’offrons aucune information sur l’« histoire naturelle » de 
l’homme ni a fortiori sur son origine biologique, et ainsi de suite. Or telle n’est 
pas notre intention ; nous n’entendons pas nous préoccuper de facteurs qui 
échappent à notre expérience, et nous sommes fort loin d’admettre la théorie « 
bouche- trou » de l’évolutionnisme transformiste. L’homme originel ne fut pas 
un être simiesque à peine capable de parler et de se tenir droit ; ce fut un être 
quasi immatériel, enfermé dans une aura encore céleste, mais déposée sur la 
terre, semblable au « char de feu » d’Elie et au « nuage » qui enveloppa le Christ 
lors de l’ascension. C’est dire que notre conception de l’origine de genre humain 
se fonde sur la doctrine de la projection des archétypes ab intra ; notre position 
est donc celle de l’émanationnisme classique - dans le sens néoplatonicien ou 
gnostique du terme - lequel évite l’écueil de l’anthropomorphisme tout en 
s’accordant avec la conception théologique de la creatio ex nihilo. 
L’évolutionnisme, lui, est la négation même des archétypes, et par conséquent 
de l’Intellect divin ; c’est donc la négation de toute une dimension du réel, celle 
de la forme, du statique, de l’immuable ; concrètement parlant, c’est comme si 
on voulait faire un tissu avec la seule trame, en omettant la chaîne. 

De toute évidence, une anthropologie n’est pas intégrale si elle ne tient 
pas compte de la dimension spirituelle de l’homme, et par conséquent de 
facteurs tels que la hiérarchie eschatologique dont nous avons parlé plus haut, ou 
des fonctions sociales analogues. Qui dit homo sapiens dit homo religiosus ; il 
n’y a pas d’homme sans Dieu. 


•3f 

•X- -3f 

Nous avons fait remarquer plus haut que la prérogative de l’homme est la 
capacité d’objectivité, et que celle-ci est le critère fondamental de la valeur 
humaine. A rigoureusement parler, est homme celui qui « sait penser » ; celui 
qui ne sait pas penser, quels que soient par ailleurs ses dons, n’est pas 
authentiquement homme, c’est-à-dire qu’il ne l’est pas au sens idéal du terme. 
Trop d’hommes font preuve d’intelligence aussi longtemps que leur pensée se 
meut dans les ornières de leurs désirs, de leurs intérêts et de leurs préjugés, mais, 
dès que la vérité est contraire à ce qui leur plaît, leur faculté de penser s’estompe 
ou s’évanouit ; ce qui est à la fois inhumain et « trop humain ». Nous avons écrit 
dans un de nos livres qu’être objectif c’est un peu mourir - à moins d’être un 
pneumatique car, alors, on est mort par nature, et l’on trouve la vie dans cette 
extinction. 

Aussi importe- 1- il de comprendre que les vertus naturelles n’ont de valeur 
effective qu’à condition d’être intégrées dans les vertus surnaturelles, celles 
précisément qui présupposent une sorte de mort. La vertu naturelle, en effet, 
n’exclut pas l’orgueil, ce pire des illogismes et ce vice par excellence ; seule la 
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vertu surnaturelle - enracinée en Dieu - exclut ce vice qui, aux yeux du Ciel, 
anéantit toutes les vertus. La vertu surnaturelle - elle seule pleinement humaine - 
coïncide donc avec l’humilité ; non forcément avec l’« humilitarisme » 
sentimental et individualiste, mais avec la conscience sincère et bien fondée de 
notre néant devant Dieu, et de notre relativité à l’égard des autres. Pour être 
concret, nous dirons que l’humble est prêt à accepter même une critique 
partiellement injuste si elle comporte un grain de vérité, et si elle émane d’une 
personne sinon parfaite, du moins digne de respect ; l’humble n’a pas intérêt à 
ce qu’on reconnaisse sa vertu, il a intérêt à se dépasser ; donc à plaire à Dieu 
plus qu’aux hommes. 

Notre définition de l’homo sapiens étant la déiformité - laquelle fait de lui 
un être total et partant une théophanie -, il n’est que logique et légitime que, 
pour nous, le dernier mot de l’anthropologie soit la conformité aux normes 
célestes et le mouvement vers Dieu ; ou en d’autres termes, notre perfection 
selon les cercles concentriques et les rayons centripètes ; les uns et les autres 
disposés en vue du Centre divin. 
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INTELLIGENCE ET CARACTÈRE 


En spiritualité plus qu’en tout autre domaine il importe de comprendre 
que le caractère d’une personne fait partie de son intelligence : sans un bon 
caractère - un caractère normal et par conséquent noble - l’intelligence même 
métaphysicienne est partiellement inopérante pour la simple raison que la pleine 
connaissance de ce qui est en dehors de nous exige une pleine connaissance de 
nous- mêmes. Le caractère d’une personne c’est, d’une part, ce qu’elle veut et, 
d’autre part, ce qu’elle aime ; la volonté et le sentiment prolongent 
l’intelligence, ils sont, comme celle-ci - qui de toute évidence les pénètre-, des 
facultés d’adéquation. Connaître réellement le Souverain Bien c’est, ipso facto, 
d’une part, vouloir ce qui nous approche de lui et d’autre part, aimer ce qui 
témoigne de lui ; toute vertu dérive en fin de compte de cette volonté et de cet 
amour. L’intelligence qui ne s’accompagne pas de vertus donne lieu à une 
connaissance pour ainsi dire planimétrique : c’est comme si l’on ne saisissait 
que le cercle ou le carré mais non la sphère ni le cube. 


Saisir la sphère ou le cube - symboliquement parlant - , c’est avoir le sens 
de l’immanence et non de la transcendance seulement ; et la condition de cette 
plénitude est qu’on se connaisse soi-même, c’est-à-dire qu’on applique le 
discernement à son propre ego, concrètement et opérativement puisque la 
connaissance engage la volonté et le sentiment. Le sentiment n’est point par lui- 
même du sentimentalisme ; il n’est un abus que lorsqu’il fausse une vérité ; en 
soi, il est la faculté d’aimer ce qui est objectivement aimable : le vrai, le saint, le 
beau, le noble ; « la beauté est la splendeur du vrai ». La connaissance plénière, 
avons-nous dit, exige la connaissance de soi : c’est discerner F ambiguïté, la 
petitesse et la fragilité de l’ego. C’est aussi, et essentiellement, « aimer le 
prochain comme soi-même », c’est-à-dire voir dans « l’autre » un « moi » et 
dans le « moi » un « autre ». 

Avoir le sens de l’immanence, c’est - parallèlement au discernement entre 
le Réel et l’irréel, ou entre la Réalité qui est absolue et celle qui est relative ou 
contingente, ou par voie de conséquence entre l’essentiel et le secondaire, et 
ainsi de suite - avoir l’intuition des essences, des archétypes, ou disons : de la 
transparence métaphysique des phénomènes ; et cette intuition est le fondement 
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de la noblesse de l’âme. L’homme noble respecte, admire et aime en fonction 
d’une essence qu’il perçoit, tandis que l’homme vil sous-estime ou méprise en 
fonction d’un accident ; au sens du sacré s’oppose l’instinct de la dépréciation ; 
la Bible parle des « moqueurs ». Le sens du sacré est l’essence de tout respect 
légitime ; nous insistons sur la légitimité, car il s’agit de respecter non n’importe 
quoi, mais ce qui est respectable ; « il n’y a pas de droit supérieur à celui de la 
Vérité ». 

Etre intelligent, tout le monde le sait, c’est tout d’abord savoir distinguer 
l’essentiel et le secondaire, saisir le rapport entre la cause et l’effet, s’adapter 
aux situations soit permanentes soit changeantes 47 ; mais c’est aussi, répétons-le 
- et ceci est loin d’être admis par tout le monde - pressentir les essences dans les 
choses ou entrevoir les archétypes dans les phénomènes. L’intelligence peut être 
soit discriminative soit contemplative, à moins que le discernement et la 
contemplation ne se tiennent en équilibre. 

Pressentir les essences dans les choses : c’est là le fondement du darshan 
hindou, de l’assimilation visuelle de qualités célestes ; l’idéal étant la 
coïncidence entre un objet qui manifeste de la beauté ou de la spiritualité et un 
sujet doué de noblesse et de profondeur, donc de gratitude. Et c’est aussi la 
signification quasi alchimique de l’art sacré sous toutes ses formes. 

Le discernement, par sa rigueur adamantine, se réfère en quelque sorte au 
mystère de l’Absolu ; d’une manière analogue, la contemplation, par son aspect 
de douceur musicale, relève du mystère de l’Infini. Dans le microcosme humain, 
la faculté volitive dérive en quelque sorte de l’absoluité du Souverain Bien, 
tandis que la faculté affective témoigne de son infinitude. 


Une objection facile serait qu’il y a des hommes qui sont intelligents tout 
en étant mauvais, et qu’il y a des hommes qui sont bons sans être intelligents ; or 
nous ne contestons pas qu’un homme moralement imparfait puisse être 
intelligent, nous contestons simplement que son intelligence puisse être plénière 
et jouir, par conséquent, d’une infaillibilité pluridimensionnelle. Quant aux 
hommes moralement sains mais intellectuellement peu doués, ils ne sont jamais 
des sots, car la vertu exclut la sottise pure et simple ; sans doute, leur 
intelligence est plus contemplative que discriminative, mais elle est réelle, la 


47 Spécifions que la sottise se manifeste souvent par la confusion entre une cause matérielle et 
une cause morale, ou entre un phénomène qui est dû à des circonstances et un autre qui 
résulte d’un caractère foncier, bref, entre un « accident » et une « substance » ; par exemple, 
on prend un régime pour un peuple, ou une psychose collective pour un caractère ethnique. 
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vertu étant précisément un mode d’adéquation spirituelle, donc d’intelligence au 
sens essentiel du terme ; et naïveté n’est pas sottise. 

Ce qui est en tout cas frappant chez les gens vertueux même modestement 
doués, c’est qu’ils ont toujours du bon sens ; en cela ils peuvent être très 
supérieurs à des philosophes habiles et ingénieux, mais manquant étrangement 
de sens du réel. Bien des proverbes témoignent d’une sagesse populaire, qui 
sans doute n’a rien d’aristotélicien, mais qui par contre voisine le langage 
angéliquement simple et concret de la Bible. 


L’idéal de 1 ’homo sapiens est la combinaison d’une parfaite intelligence 
avec un parfait caractère, et c’est là le sens propre du mot « sagesse » ; c’est 
l’idéal qui représente la gnose, laquelle s’attache a priori à la restauration de la 
perfection primordiale de l’homme. L’ésotérisme est en quelque sorte la « 
religion de l’intelligence » : c’est-à-dire qu’il opère avec l’intellect - et non avec 
le sentiment et la volonté seulement - et que, par conséquent, son contenu est 
tout ce que l’intelligence peut atteindre et ce qu’elle seule peut atteindre 48 . Le « 
sujet » de l’ésotérisme est l’Intellect et son « objet » est isp o facto la Vérité 
totale, à savoir - exprimé en termes védantins - la doctrine d'Atmâ et de Màyâ ; 
et qui dit Atmâ et Mâyâ dit par là même Jnâna, connaissance directe, intuition 
intellectuelle. 

Dire que l’homme est fait d’intelligence, de volonté et de sentiment, 
signifie qu’il est fait pour la Vérité, la Voie et la Vertu. En d’autres termes, 
l’intelligence est faite pour la compréhension du Vrai ; la volonté, pour la 
concentration sur le Souverain Bien ; et le sentiment, pour la conformité au Vrai 
et au Bien. Pour « sentiment » nous pourrions dire aussi « âme » ou « faculté 
d’aimer », car il s’agit d’une dimension fondamentale de l’homme ; non d’une 
faiblesse, comme on le croit trop facilement, mais d’une participation à la nature 
divine, conformément au mystère que « Dieu est Amour ». 

Tout compte fait, seule la sophia perermis peut être considérée sans 
réserve comme un bien total ; l’exotérisme, avec ses évidentes limitations, 
comporte toujours un aspect de « moindre mal » en raison de ses concessions 
inévitables à la nature humaine collective, donc aux possibilités intellectuelles, 
morales et spirituelles d’une moyenne par définition « déchue » ; « Dieu seul est 


48 II s’ en faut de beaucoup que tour ésotérisme historique soit ('ésotérisme tout court ; une 
exégèse teintée de parti pris confessionnel, ou trop engagée dans un subjectivisme mystique, 
est loin de la véritable gnose. D’un autre côté, il s’en faut de beaucoup que tout ce qu’on fait 
entrer dans la catégorie ésotérique relève de celle-ci : il arrive trop souvent qu’en abordant ce 
sujet les auteurs ne font aucune distinction entre l’authentique et la contrefaçon, donc entre la 
vérité et l’erreur, conformément à ces deux péchés de notre temps que sont le remplacement 
de l’intelligence par la psychologie et la confusion entre le psychisme et le spirituel. 
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bon » a dit le Christ. Au point de vue opératif plus encore qu’au point de vue 
spéculatif, l’exotérisme met l’intelligence pure pour ainsi dire entre parenthèses, 
il la remplace par la croyance et les raisonnements qui s’y rapportent, ce qui 
signifie qu’il met l’accent sur la volonté et le sentiment. Il le fait nécessairement, 
étant donné sa mission et sa raison d’être ; mais cette limitation n’en est pas 
moins une épée à double tranchant dont les conséquences ne peuvent pas être 
uniquement positives comme le voudrait le parti pris religieux. Il est vrai que 
l’ambiguïté de l’exotérisme n’est pas sans rapport avec les desseins de la 
Providence. 

L’intelligence impie est incomparablement pire que la pieuse sottise ; 
corruptio optimi pessima. En soi, l’intelligence est « pieuse » parce que sa 
substance même est pur discernement, et pure contemplation, du Souverain Bien 
; l’intelligence foncière ne se conçoit pas en dehors de cette qualité déjà céleste 
qu’est le sens du sacré ; l’amour de Dieu étant l’essence même de la vertu. En 
un mot, l’intelligence, dans la mesure même où elle est fidèle à sa nature et à sa 
vocation, produit ou favorise les qualités morales ; inversement, la vertu, sous 
les mêmes conditions, débouche nécessairement sur la santé de l’esprit, donc sur 
la connaissance du Réel. 
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PRIMAUTÉ DE L'INTELLECTION 


La preuve d’une affirmation, a-t-on dit, revient à celui qui énonce la thèse, 
non à celui qui la rejette ; opinion parfaitement arbitraire car, si on nous doit une 
preuve pour une affirmation positive, on nous en doit une également pour une 
affirmation négative ; ce n’est pas le caractère positif de l’affirmation, c’est son 
caractère absolu qui nous oblige à la prouver, que son contenu soit positif ou 
négatif. On n’a pas besoin de prouver une inexistence qu’on suppose, mais on 
est obligé de prouver une inexistence qu’on affirme. Certes, les négateurs du 
surnaturel ne se privent pas de produire des arguments qui à leurs yeux sont des 
preuves de leur opinion, mais ils s’imaginent en tout cas que celle-ci est un 
axiome naturel qui n’a besoin d’aucune démonstration ; c’est du juridisme 
rationaliste, non de la logique pure. Les théistes, au contraire, ont le sentiment 
que c’est chose normale que d’étayer par des preuves la réalité de l’invisible, 
sauf quand ils parlent pro domo en se fondant sur l’évidence de foi ou de gnose. 

On a souvent mésinterprété la preuve ontologique de Dieu - émise par 
saint Augustin et développée par saint Anselme - et cela dès le Moyen Age ; en 
réalité, elle ne signifie pas que Dieu est réel parce qu’on peut le concevoir, mais 
au contraire, qu’on peut le concevoir parce qu’il est réel : c’est-à-dire que la 
réalité de Dieu a pour effet, pour notre faculté intellective, la certitude la 
concernant et, pour notre faculté rationnelle, la possibilité de concevoir 
l’Absolu. Et c’est précisément cette possibilité de la raison - et a fortiori 
l’intuition prérationnelle de l’intellect - qui constitue la prérogative 
caractéristique de l’homme. 

Dans la critique de la preuve ontologique de Dieu, l’erreur consiste à ne 
pas voir qu’imaginer un objet quelconque n’est nullement la même chose que 
concevoir de l’absolu, ou l’Absolu en soi ; car ce qui prime ici, ce n’est pas le 
jeu subjectif de notre esprit, c’est essentiellement l’Objet absolu qui le 
détermine et qui constitue même, en dernière analyse, la raison d’être de 
l’intelligence humaine. Sans un Dieu réel, point d’homme possible. 

En parlant de l’argument ontologique, nous pensons à la thèse essentielle 
et non aux raisonnements en partie problématiques qui sont censés l’étayer. Au 
fond, la base de l’argument est l’analogie entre le macro-métacosme et le 
microcosme, ou entre Dieu et l’âme : sous un certain rapport, nous sommes ce 
qui est, et par conséquent nous pouvons connaître tout ce qui est, donc l’Être en 
soi ; car s’il y a le rapport d’incommensurabilité, il y a aussi celui d’analogie et 
même celui d’identité, sans quoi nous serions le néant pur et simple. Le principe 
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de connaissance n’implique par lui-même aucune limitation ; connaître, c’est 
connaître tout le connaissable, et celui-ci coïncide avec le réel étant donné qu’tf 
priori et dans l’Absolu le sujet et l’objet se confondent : connaître c’est être, et 
inversement. Ce qui nous ramène à la sentence arabe : « Qui connaît son âme, 
connaît son Seigneur » ; sans oublier la formule du sanctuaire de Delphes : « 
Connais- toi toi-même »... Si l’on nous dit que l’Absolu est inconnaissable, cela 
se rapporte, non à notre faculté intellective de principe, mais à telle modalité de 
facto de cette faculté ; à telle écorce, non à la substance. 


* 

* * 


Il y a peu de choses aussi pitoyables, sur le plan de la pensée humaine, 
que l’exigence de « prouver » soit Atmâ soit Mâyâ ; car dire que ces deux choses 
- « si elles existent » - sont absolument lointaines, c’est dire implicitement 
quelles sont absolument proches ; trop proches, en un certain sens, pour pouvoir 
être prouvées. Un argument fallacieux est le suivant : puisque tout ce qui n’est 
pas l’Absolu - « à supposer que celui-ci existe » - se trouve enfermé en Mâyâ, 
comment peut-on, avec notre connaissance qui de toute évidence s’y trouve 
enfermée, connaître l’Absolu et par là même le Relatif en tant que tel ? Nous 
répondons - et cela résulte de nos précédentes considérations — que ni l’une ni 
l’autre de ces notions ne relève absolument de Mâyâ : la première parce que son 
contenu même la sort de l’Illusion, bien que la notion en tant que telle 
appartienne de toute évidence à l’ordre illusoire ; de même pour la seconde 
notion, celle de Mâyâ précisément : si elle appartient forcément à l’Illusion en 
tant que phénomène intellectuel ou mental, elle se rattache néanmoins à Atmâ du 
fait qu’elle n’existe que par rapport à lui ; sans Atmâ point de Mâyâ possible. Ce 
qui revient à dire que la notion de l’Illusion est un rayon d Atmâ entrant dans 
Mâyâ, d’une façon moins directe sans doute que ce n’est le cas pour la notion 
d 'Atmâ mais néanmoins d’une façon réelle, ou relativement réelle. Nous 
pourrions dire aussi que la notion du Réel est réelle, ou que la notion de l’Absolu 
est absolue, de même qu’on a dit que « la doctrine de l’Unité est unique ». 
L’idée de l’illusoire, du relatif ou du contingent se rattache à celle du Réel et 
bénéficie par là du même régime logique et ontologique. 

La preuve du pur logicien se fonde sur un point de départ somme toute « 
contre nature » - si nous envisageons l’homme dans son intégrité primordiale et 
normative - à savoir une ignorance et un doute qui, précisément, ne sont pas 
normaux à l’homme comme tel ; l’argumentation du pur métaphysicien par 
contre - mais il arrive qu’il emploie le langage du logicien à titre de stratagème 
dialectique - cette argumentation, disons-nous, se fonde non sur le doute mais 
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sur l’analogie et, plus profondément, sur l’identité à la fois intellectuelle et 
existentielle. Si, analogiquement parlant, la Réalité est le point géométrique, la 
connaissance que nous en avons correspond, soit aux cercles concentriques, soit 
aux rayons à la fois centrifuges et centripètes car, d’une part, la Vérité émane du 
Réel et, d’autre part, la Connaissance s’étend à celui-ci. Le point, le cercle, le 
rayon, et aussi la spirale : ce sont là les symboles graphiques de la 
Connaissance, quel que soit le symbole - ou le rapport - qui prédomine suivant 
l’aspect que nous envisageons. 

Râmânuja et d’autres ont prétendu que la doctrine shankarienne des deux 
« hypostases » du divin Soi - Brahma en tant que tel et Brahma en tant que 
Mâyâ - est fausse parce qu’elle introduit, paraît-il, une dualité inintelligible et 
irréductible dans l’Absolu ; argument factice qui n’envisage le problème que 
sous un seul rapport, en négligeant délibérément un autre rapport qui est tout 
l’essentiel. L’absolu Soi est pur Sujet ; or les sujets contingents eux aussi ne sont 
rien d’autre que de la subjectivité ou de la conscience, et c’est sous ce rapport, 
non sous celui de la contingence - ou de la projection et de la réverbération -, 
que Brahma, ou Atmâ, est un et indivisible. Quant à Mâyâ, elle procède 
nécessairement de la nature même d’Atmâ - sous peine d’être une pure 
impossibilité - et elle en prouve l’Infinitude, la Toute-Possibilité, le 
Rayonnement ; elle en extériorise et déploie les innombrables potentialités. Elle 
ne peut pas ne pas être, et le nier c’est ignorer la nature du suprême Soi. 

* 

* * 


Demander la preuve de l’intellection - donc d’une connaissance directe, 
adéquate et infaillible du surnaturel - c’est prouver qu’on n’y a pas accès, et 
c’est, analogiquement parlant, demander la preuve de l’adéquation de nos 
sensations élémentaires, dont personne ne doute, sous peine de ne pas pouvoir 
vivre. Mais l’absence d’intellection métaphysique chez la plupart des hommes 
de 1’ « âge de fer » ne leur ferme pas pour autant la porte vers le surnaturel 
salvateur, comme le montre le phénomène de la révélation et comme le montre 
le phénomène subséquent de la foi, lesquels présupposent un genre d’intuition 
élémentaire - mais nullement insuffisant - que nous pourrions qualifier de « 
morale » et parfois même d’« esthétique » ; car, en fait, la réalité de Dieu 
pénètre tout notre être. En douter, c’est se faire « une maison divisée contre elle- 
même ». 

En fait, quand on enlève Dieu de l’univers, celui-ci devient un désert de 
rocaille ou de glace ; il est privé de vie et de chaleur, et tout homme qui a encore 
le sens du réel intégral se refuse à admettre que ce soit là la réalité ; car si celle- 
ci était faite de rocaille, il n’y aurait aucune place dans l’univers pour des fleurs, 
ni pour aucune beauté ou douceur quelle qu’elle soit. De même pour l’âme : 
enlevez la foi - y compris cet élément de foi qui fait partie de la gnose - et l’âme 
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s’appauvrit, se refroidit, se raidit et s’aigrit ; ou bien elle tombe dans un 
hédonisme indigne de l’état humain ; l’un n’empêche d’ailleurs pas l’autre car 
les passions aveugles recouvrent toujours un cœur de glace, un cœur « mort » en 
somme. C’est ainsi qu’il est une charité ostentatoire et « humaniste » qui, au 
fond, n’est que la compensation psychologique pour l’amertume spirituelle ou la 
haine de Dieu. 

Quoi qu’il en soit, le rationalisme pur 49 entend se faire passer pour la 
pensée « exacte » par excellence, ou pour la seule pensée exacte, l’exactitude en 
soi ; or, il ne faut pas oublier que le rationalisme, ou le criticisme qui le 
systématise, comporte des arguments arbitraires et quasiment pseudo-mystiques, 
telle la flèche kantienne contre les certitudes intuitives du croyant : avoir recours 
à cette certitude c’est, paraît-il, « faire abusivement d’une idéalité subjective une 
réalité objective » ; d’où le philosophe sait-il que cette « idéalité » n’est pas une 
réalité ? Il parle de l’« illusion enthousiaste » (schwàrmerischer Wahn) qui 
consisterait à connaître par le sentiment des entités surnaturelles ; de quel droit 
en parle-t-il puisqu’il n’a jamais fait l’expérience dudit sentiment ? Ce qui nous 
ramène à l’opinion selon laquelle celui qui nie une affirmation n’a pas à prouver 
sa négation, étant donné - paraît-il - qu’une preuve ne s’impose qu’à celui qui 
affirme ; comme si la négation péremptoire d’une chose qu’on ignore n’était pas 
à son tour une affirmation ! Du reste, comment ne voit-on pas d’emblée la 
contradiction initiale du criticisme, à savoir l’illusion de pouvoir définir les 
limitations - évidemment conjecturales - de la raison à partir de celle-ci. C’est 
vouloir légiférer - analogiquement parlant - à l’aide de la faculté visuelle sur les 
limitations éventuelles du nerf optique ; ou vouloir entendre l’ouïe ou encore 
saisir avec la main la capacité de saisir 50 . 

Pourtant, la possibilité de déterminer les limites de la raison existe bel et 
bien ; mais elle n’existe qu’à partir - et au moyen - du pur intellect, donc de ce 
que précisément le criticisme kantien nie sans l’ombre d’une preuve. On nous 
dira peut-être - mais ce serait passer à côté de la question - que le criticisme est 
dépassé depuis longtemps et qu’il ne vaut pas la peine de faire la guerre à un 
mort ; sans doute, il est dépassé philosophiquement et littérairement, mais non 
pratiquement, car il survit par ses fruits, ou par son fruit, à savoir l’abolition 


49 Cette épithète n’est pas une tautologie puisqu’on compte volontiers Aristote et même Platon 
parmi les rationalistes, alors qu’ils n’ont jamais prétendu tout tirer de la seule raison. 

50 Kant, pour discréditer la foi et pour séduire les croyants, n’hésite pas à faire appel à 
l’orgueil ou à la vanité : quiconque ne se fie pas à la seule raison est un « mineur » qui refuse 
de devenir « majeur » ; si des hommes se laissent conduire par des autorités au lieu de « 
penser par eux-mêmes », c’est uniquement par paresse et par lâcheté, ni plus ni moins. Un 
penseur qui a besoin de tels moyens - somme toute « démagogiques » - doit être bien à court 
d’arguments sérieux. 
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quasi officielle de l’intelligence spéculative, ce qui revient à dire, en dernière 
analyse, de l’intelligence spécifiquement humaine ou de l’intelligence tout court. 

Après tout, le pari de Pascal n’est pas à dédaigner ; ce qui lui donne toute 
sa force, c’est non seulement les arguments en faveur de Dieu et de notre 
immortalité mais aussi l’importance - quantitative aussi bien que qualitative - 
des voix favorables à ces deux notions- piliers, celle de Dieu et celle de l’âme ; 
nous pensons ici à la puissance et à la majesté des Ecritures sacrées et à l’armée 
innombrable des sages et des saints. Si ces grands ne sont pas qualifiés pour 
parler au nom de l’homme, il n’y a pas d’homme. 


49 



50 



LA GNOSE N'EST PAS N'IMPORTE QUOI 


C’est un fait que trop d’auteurs - nous dirons presque : l’opinion générale 
- attribuent à la gnose ce qui est propre au gnosticisme et à d’autres contrefaçons 
de la sophia perennis et, en outre, ne font aucune distinction entre celle-ci et les 
mouvements les plus fantaisistes, tels le spiritisme, le théosophisme et les 
pseudo-ésotérismes qui ont vu le jour au XX e siècle. Il est particulièrement 
regrettable que ces confusions soient prises au sérieux par la plupart des 
théologiens, qui ont évidemment intérêt à avoir de la gnose la plus mauvaise 
opinion possible ; or le fait qu’une imposture imite forcément un bien, sans quoi 
elle n’existerait pas, ne saurait autoriser à charger ce bien de tous les péchés de 
l’imitation. 

En réalité, la gnose est essentiellement la voie de l’intellect et, partant, de 
l’intellection ; le moteur de la voie est avant tout l’intelligence, non la volonté et 
le sentiment, comme c’est le cas dans les mystiques monothéistes sémitiques - y 
compris le soufisme moyen. La gnose se caractérise par son recours à la 
métaphysique pure : distinction entre Atmâ et Mâyâ, et conscience de l’identité 
potentielle entre le sujet humain, j îvâtmâ, et le Sujet divin, Paramâtmâ. La voie 
comporte d’une part la « compréhension » et d’autre part, la « concentration » ; 
donc la doctrine et la méthode. Les modalités de celles-ci sont fort diverses ; il y 
a notamment, d’une part le mantra, la formule évocatrice et transformatrice, et 
d’autre part le yantra, le symbole visuel. La voie, c’est le passage de la 
potentialité à la virtualité et de celle-ci à l’actualité, dont le sommet est l’état du 
« délivré vivant », du jîvan-mukta. 

Quant au gnosticisme, qu’il se produise en climat chrétien, musulman ou 
autre, c’est un tissu de spéculations plus ou moins délirantes d’origine souvent 
manichéenne, et c’est une mythomanie qui se caractérise par un mélange 
dangereux de concepts exotériques et ésotériques. Sans doute, il y a là des 
symbolismes qui ne manquent pas d’intérêt - le contraire serait étonnant — , 
mais on dit que « le chemin vers l’enfer est pavé de bonnes intentions » on 
pourrait dire tout autant qu’il est pavé de symbolismes. 

D’aucuns feront remarquer peut-être que dans la gnose aussi bien que 
dans le gnosticisme, l’« illumination » joue un rôle prépondérant ; c’est 
confondre l’« illumination » avec l’intellection, ou celle- ci avec celle-là, alors 
qu’en réalité l’intellection est active et l’illumination passive ; quel que puisse 
être le niveau de ces expériences. Ce n’est pas à dire que le phénomène de 
l’illumination ne se produise pas en climat de gnose, il s’y produit forcément, 
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mais non à titre de méthode ou de point de repère. Une remarque analogue peut 
être faite en ce qui concerne l’herméneutique, c’est-à-dire l’interprétation des 
Ecritures sacrées ; sans doute, le commentaire des Ecritures se pratique en 
climat de gnose - il va de soi qu’on a expliqué les Upanishads -, mais ceci est 
très différent de l’interprétation lointaine et incontrôlable de formules 
scripturaires dont le sens littéral n’indique en rien ce que les exégètes mystiques 
entendent en tirer - 1’« illumination » aidant, précisément 51 . 

Il est vrai que le mot « illumination » peut avoir une signification 
supérieure, il ne désigne plus alors un phénomène passif ; l’illumination 
libératrice et unitive est au-delà de la distinction entre la passivité et l’activité. 
Ou plus exactement : l’illumination est l’Activité divine en nous, mais par là 
même elle possède aussi un aspect de suprême Passivité en ce sens qu’elle 
coïncide avec l’« extinction » des éléments passionnels et ténébreux qui 
retranchent l’homme de son Essence divine immanente ; cette extinction 
constituant la réceptivité à l’Influx du Ciel. Sans perdre de vue que l’Ordre divin 
comporte une « Perfection passive » aussi bien qu’une « Perfection active », et 
que l’esprit humain doit participer en fin de compte aux deux mystères. 

En gnose, il y a tout d’abord la connaissance intellective de l’Absolu- non 
du « Dieu personnel » seulement - et ensuite la connaissance de soi, car on ne 
saurait connaître l’Ordre divin sans se connaître soi-même. « Connais-toi toi- 
même », dit l’inscription sur le portail du temple initiatique de Delphes ; et « le 
Royaume de Dieu est au-dedans de vous ». 

De même que l’éther est présent dans chacun des éléments sensibles, tels 
que le feu et l’eau, et de même que l’intelligence est présente dans chacune des 
facultés mentales, telles que l’imagination et la mémoire, de même la gnose est 
nécessairement présente dans chacune des grandes religions, que nous en 
saisissions les traces ou non. 

Le moteur de la voie de gnose, avons-nous dit, est l’intelligence ; or il 
s’en faut de beaucoup que ce principe soit applicable dans une société spirituelle 
- à moins qu’elle soit peu nombreuse - car, en général, l’intelligence est 
largement inopérante dès lors qu’on lui demande de tenir en équilibre une 
collectivité ; en toute justice, on ne peut dénier à la morale sentimentale et 
humilitariste un certain réalisme et partant une efficacité correspondante. Il 
résulte de tout cela, non que la gnose doive renier socialement son principe de 
primauté de l’intelligence, mais qu’elle doive mettre chaque chose à sa place et 
prendre les hommes comme ils sont ; c’est pour cela précisément que la 
perspective de gnose sera la première à insister, non sur un moralisme 


51 Nous ne contestons pas qu’un mot ou une image dans un texte sacré puisse avoir un sens 
qu’on ne saurait deviner au premier abord, mais alors ce sens ne peut être contraire au sens 
littéral ni incompatible avec le contexte. 
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simplificateur, mais sur la vertu intrinsèque, laquelle - comme la beauté - est « la 
splendeur du vrai ». L’intelligence doit être non seulement objective et 
conceptuelle, mais aussi subjective et existentielle ; l’unicité de l’objet exige la 
totalité du sujet. 


* 

* * 


Quand on a l’expérience des pieux sophismes dont les doctrines 
volontaristes et moralistes sont coutumières, on se rend aisément compte que la 
gnose n’est pas un luxe et qu’elle seule peut nous sortir des impasses de l’« 
alternativisme » propre à l’esprit confessionnel. On connaît la thèse stupéfiante 
des asharites selon laquelle il n’y a pas de causes naturelles : le feu brûle, non 
parce que c’est dans sa nature de brûler, mais parce que, chaque fois que 
quelque chose brûle, c’est Dieu qui intervient directement et qui « crée » le 
brûlement 52 . Ibn Roshd objecte avec pertinence - contre Ghazâlî qui a fait sienne 
cette sainte absurdité - que « si une chose n’avait pas sa nature spécifique, elle 
n’aurait pas de nom qui lui est propre... L’intelligence n’est pas autre chose que 
la perception des causes... et quiconque nie les causes doit nier aussi l’intellect 
». 

Ce que les asharites n’ont pas compris - et ceci est caractéristique pour l’« 
alternativisme » de la pensée exotérique -, c’est que les causes naturelles, telle la 
fonction du feu de brûler, n’excluent aucunement la causalité surnaturelle 
immanente 53 ; pas plus que la subjectivité limitée de la créature n’exclut 
l’immanence du Sujet absolu. La causalité divine immanente est « verticale » et 
surnaturelle, tandis que la causalité cosmique est « horizontale » et naturelle. En 
d’autres termes, la première est comparable aux rayons centrifuges et la seconde 
aux cercles concentriques. C’est cette combinaison des deux rapports ou des 
deux perspectives qui caractérise la pensée intégralement métaphysicienne, donc 
la gnose 54 . 

Il y a intelligence et intelligence, connaissance et connaissance ; il y a, 
d’autre part, un mental faillible qui enregistre et élabore et, d’autre part, un 
cœur- intellect qui perçoit et qui projette sa vision infaillible dans la pensée. 


52 Tout aussi antimétaphysique est l’opinion chrétienne que les hypostases ne sont ni des 
substances ni des modes, qu’elles ne sont que des « relations » et que néanmoins elles sont des 
personnes. Il convient de distinguer entre la Trinité et la théologie trini- taire, et non moins 
entre l’Unité et la théologie unitaire. 

53 Selon le Coran, Dieu ordonne au feu qui doit brûler Abraham : « Sois fraîcheur... ! » ce qui 
n’aurait aucun sens si la nature du feu n’était pas de brûler et ce qui, par conséquent, réfute a 
priori ex divinement l’opinion asharite. 

54 A noter que, de même qu’il y a un « relativement absolu » - l’absurdité logique n’empêche 
pas la signification ontologiquement plausible - de même, il y a un « naturellement surnaturel 
», et c’est précisément l’intervention divine permanente, en vertu de l’immanence, dans la 
causalité cosmique. 
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C’est toute la différence entre une certitude logique que peut remplacer une 
autre certitude logique, et une certitude quasi ontologique que rien ne peut 
remplacer parce qu’elle est ce que nous sommes, ou parce que nous sommes ce 
qu’elle est. 
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DEUXIÈME PARTIE 

ONTOLOGIE ET COSMOLOGIE 
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CATÉGORIES UNIVERSELLES 


En dressant son tableau des catégories - substance, quantité, qualité, 
relation, activité, passivité, lieu, moment, situation, condition -, Aristote semble 
se soucier de classification rationnelle plutôt que de la nature concrète des 
choses 55 . Nous plaçant à un point de vue plus proche de la cosmologie que du 
logicisme péripatéticien - mais la délimitation est flottante -, nous donnerons la 
préférence à l'énumération suivante : l’objet et le sujet, l’espace et le temps (qui 
sont des catégories-contenant) ; la matière et l’énergie, la forme et le nombre 
(qui sont des catégories-contenu) ; la qualité et la quantité, la simplicité et la 
complexité (qui sont des catégories attributives) ; le premier terme de chaque 
couple étant statique et le second dynamique, approximativement et 
symboliquement parlant. Ceci posé, nous ne saurions exclure d’autres angles de 
vision possibles, soit plus analytiques soit, au contraire, plus synthétiques ; et 
toujours préfigurés par quelque symbolisme de la nature 56 . 

Ce n’est pas à dire que toutes les catégories soient égales : ainsi, l’espace 
se rapporte plutôt à l’« être » des choses, le temps, à leur« devenir » ; au début 
d’un cycle humain - à P« âge d’or » — c’est en quelque sorte l’espace qui 
prédomine, et à la fin du cycle c’est le temps. De même, la forme l’emporte sur 
le nombre comme la qualité prime la quantité ; de même, encore, la matière 
prime l’énergie comme l’« exister » prime le « faire », mais on pourrait sans 
doute aussi dire l’inverse, en opposant le « subtil » au « grossier ». Quant aux 
catégories sujet et objet, elles sont ontologiquement, et partant qualitativement, 
interchangeables : toute la question est de savoir lequel des pôles porte l’accent, 
c’est-à-dire de quel côté se situe Dieu ou son reflet 57 . 


55 Le mot grec kategoria, « argument », signifie en fin de compte une ultime forme de pensée, 
c’est-à-dire une notion clef capable de classer d’autres notions, ou même toutes les notions 
ayant trait à l’existence. 

56 Mentionnons cette énumération fondamentale : l’espace, le temps, la forme, le nombre, la 
matière ; fondamentale parce que relevant du symbolisme du pentagramme, du corps 
humain, de la main, des cinq éléments. D’aucuns mettent la « vie » à la place de la matière, 
sans doute en pensant à l’énergie qui pénètre tout. 

57 Le Vedânta met tout l’accent sur l’absolu « Soi », tandis que les religions envisagent avant 
tout le « Dieu-Objet », c’est-à-dire l’« absolument autre ». 
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Il n’est pas possible de donner une réponse unique et définitive à la 
question de savoir combien il y a de catégories existentielles 58 . Les lignes de 
démarcation en cette matière sont à la fois précises et indécises : d’une part, le 
nombre des catégories choisies en fonction de telle définition est précis, mais les 
perspectives définissantes sont diverses ; d’autre part, et en dehors de telles 
perspectives ou de tels systèmes, le nombre des catégories est illimité comme 
l’est celui des phénomènes. La couleur, par exemple, est une catégorie qui 
englobe toutes les couleurs possibles ; mais telle couleur est une nouvelle 
catégorie, et elle englobe toutes ses propres nuances, mais non celles des autres 
couleurs ; ce qui revient à dire que toute chose comportant des modalités — ou 
en tant qu’elle en comporte — peut être considérée comme une catégorie. Et 
c’est ainsi que la catégorie aristotélicienne de « relation » est le dénominateur 
d’une série indéfinie d’autres catégories concevables, telles la cause et l’effet, la 
réalité et la possibilité 59 , la potentialité et l’actualité, la nécessité et la liberté, 
l’activité et la passivité, le contenant et le contenu, l’excès et la privation ; ce 
dernier distinguo étant d’ailleurs le point de départ de la morale péripatéticienne, 
laquelle consiste à choisir le juste milieu. 


* 

* * 


Les Grecs, et après eux saint Augustin, ont enseigné qu’il est dans la 
nature du Bien (Agathôn) de se communiquer ; c’est ce qui explique la présence, 
à chaque niveau de l’Univers, d’un système existentiel fait de contenants, de 
contenus et de modalités, ad majorent Dei gloriam. 

La notion du Bien que nous venons d’évoquer nous permet de revenir une 
fois de plus — car nous en avons traité en d’autres occasions - à ce problème 
crucial qu’est celui du mal. La cause lointaine et indirecte de ce que nous 
appelons à bon droit le mal - et c’est la privation de bien - est le mystère de la 
Toute-Possibilité ; celle-ci, étant infinie, englobe nécessairement la possibilité 
de sa propre négation, donc la « possibilité de l’impossible » ou l’« être du néant 
». Cette possibilité paradoxale - puisqu’elle existe et que rien ne peut sortir du 
Bien, lequel coïncide avec l’Etre - cette « possibilité de l’absurde », donc, a 
nécessairement une fonction positive, celle de manifester le Bien, ou les biens, 
au moyen du contraste, et cela dans le « temps » ou la succession aussi bien que 
dans l’« espace » ou la coexistence. Dans l’« espace », le mal s’oppose au bien, 
et par là en rehausse l’éclat ou en précise la nature a contrario ; dans le « temps 


58 Aristote en indique dix, mais à un autre moment il n’en mentionne que trois : la substance, 
la qualité, le rapport. 

59 II n’y a pas lieu d’objecter ici que le possible aussi est réel dans son ordre, car il va de soi 
qu’au point de vue de la distinction dont il s’agit le « réel » est synonyme d’« effectif » ou d’« 
effectué ». 
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», la cessation du mal manifeste la victoire du bien selon le principe que vincit 
omnia Veritas ; les deux modes démontrant l’« irréalisme » du mal en même 
temps que son caractère illusoire. En d’autres termes, la fonction du mal étant la 
manifestation contrastante du bien et aussi la victoire finale de celui-ci, nous 
dirons que le mal par sa nature même se condamne à sa propre négation ; 
représentant l’absence soit « spatiale » soit « temporelle » du bien, il retourne 
par là même à cette absence, laquelle est la privation d’être et partant le néant. Si 
l’on objectait que le bien aussi est périssable, nous répondrions qu’il retourne à 
son prototype céleste ou divin dans lequel seul il est totalement « lui-même » ; 
ce qui dans le bien est périssable n’est pas le bien en soi, c’est tel revêtement qui 
le limite. Comme nous l’avons fait remarquer plus d’une fois - et ceci nous 
ramène au fond de la question -, le mal est une conséquence nécessaire de 
l’éloignement du Soleil divin, source « débordante » de la trajectoire 
cosmogonique 60 ; le mystère des mystères étant la Toute- Possibilité en soi. 

Une remarque s’impose ici : on pourrait nous objecter que le mal aussi, de 
par sa nature, tend à se communiquer ; cela est vrai, mais il a cette tendance 
parce que, précisément, il s’oppose au rayonnement du bien et que, ce faisant, il 
ne peut pas ne pas imiter ce dernier. Car le mal, par définition, est opposition et 
imitation à la fois : il est ontologiquement obligé à l’imitation dans le cadre de 
l’opposition ; « plus il blasphème et plus il loue Dieu » a dit Maître Eckhart. Le 
mal, en tant qu’il est existant, participe au bien que représente l’existence. 

Le bien et le mal ne sont pas, à rigoureusement parler, des catégories 
existentielles comme le sont l’objet, le sujet, l’espace, le temps ; car le bien est 
l’être même des choses - que les catégories manifestent précisément -, en sorte 
que les choses sont somme toute des « modes du bien » ; tandis que le mal 
indique paradoxalement l’absence de cet être tout en annexant certaines choses 
ou certains caractères au niveau qui lui est accessible et en vertu de 
prédispositions qui le lui permettent. Mais en dépit de cette réserve, on pourrait 
considérer le bien et le mal comme des catégories existentielles pour les raisons 
suivantes. Le bien comprend, d’une part, tout ce qui manifeste les qualités du 
Principe divin ; d’autre part, toute chose en tant qu’elle manifeste par son 
existence ce même Principe, et aussi en tant qu’elle remplit une fonction 
ontologiquement nécessaire. Le mal, de son côté, comprend tout ce qui 
manifeste une privation au point de vue des qualités ou à celui de l’Etre même ; 


60 Le mal - le « serpent » du Paradis - a surgi du néant dès que le monde intérieur de 
l’androgyne primordial devint extérieur ; or, ce moment cosmogonique coïncide avec la 
création d'Eve donc avec la scission de l'androgyne encore immatériel, lequel fut le « premier 
Adam ». La matérialisation, ou la chute, survint après l’extériorisation et sous l’influence du 
serpent ; l’individualisme - mode élémentaire du « luciférisme » - causa l’emprisonnement 
dans la matière, avec toutes les calamités subséquentes, mais aussi avec les grâces appropriées. 


58 



il est nocif sous divers rapports, cette nocivité fût-elle neutralisée et compensée, 
dans tels cas particuliers, par des facteurs positifs. C’est dire qu’il y a des choses 
qui sont mauvaises ou nocives en principe mais non en fait, comme il y en a 
d’autres qui sont bonnes ou bénéfiques de cette même manière 61 ; ce qui 
contribue au déploiement du jeu cosmique, avec ses innombrables 
combinaisons. 


* 

* * 


Pour ce qui est des catégories « sujet » et « objet », nous commencerons 
par prendre acte de l’évidence que l’objet est la réalité en soi, ou la réalité 
envisagée sous le rapport de sa perceptibilité, alors que le sujet est la conscience 
en soi, ou la conscience envisagée sous le rapport de sa faculté de perception. 
Or, il y a de chaque côté le rapport de réciprocité et celui de divergence. Sous le 
premier rapport, nous dirons que le monde en tant que perception fait partie du 
sujet, qui le perçoit, et qu’ inversement l’ego en tant que chose perceptible par le 
sujet - donc extérieure à celui-ci - fait partie de l’objet ; sous le second rapport, 
celui de la divergence, nous opposerons l’« en-soi » évidemment objectif à la 
pure conscience « repliée sur elle-même » ; ce qui nous ramène en dernière 
analyse à la transcendance, d’une part, et à l’immanence, d’autre part, lesquelles 
se rencontrent dans l’Unique et dans l’indivisible. 

Sur le plan de la connaissance intellectuelle ou même simplement 
rationnelle, la complémentarité « objet-sujet » est le parallélisme entre l’être et 
la pensée, la chose et la notion, la situation formelle et l’adéquation notionnelle ; 
c’est là le fondement de la logique aristotélicienne - ou de la logique tout court - 
dont la clef est le syllogisme. Faisons remarquer à cette occasion que les 
modernes, quand ils parlent d’« objet » et de « sujet », pensent volontiers que le 
premier est inconnaissable et que le second est incapable de connaissance exacte 
; c’est dire qu’ils aiment évoquer le spectre de l’« en-soi » (das Dingan sich) et 
celui de l’inadéquation supposée de la cognition. En réalité, la connaissance du 
contingent ou du relatif est forcément contingente ou relative, non en ce sens 
qu’elle ne serait pas adéquate - car l’adéquation est la raison d’être de la 
connaissance -, mais en ce sens que nous ne pouvons percevoir de l’objet qu’un 
aspect à la fois, lequel dépend de notre point de vue, celui du sujet précisément. 
Seule la connaissance de l’Absolu est absolue, et elle l’est parce que, dans la 
gnose, l’Absolu se connaît lui-même au fond du sujet humain ; c’est tout le 
mystère de l’immanence divine dans le microcosme. 

Ce que nous venons de dire implique, de toute évidence, qu’il n’y a pas 
que l’objet physique - sensoriel ou psychique -, qu’il y a aussi l’Objet 
métaphysique qui confère au monde, donc à ce qu’il contient, toute sa réalité et 


61 Car il y a, par exemple, la laideur physique de tel homme bon et la beauté physique de tel 
homme mauvais. 
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tout son sens. Si l’objet est « l’autre », le premier « Autre » est le Principe 
transcendant, et c’est ainsi que la notion de l’objectif englobe, d’une part, tout ce 
qui est et, d’autre part, le Seul qui est. De même pour la notion du subjectif, 
mutatis mutandis : si, d’une part, le sujet est l’ego à la fois psychique et 
sensoriel, d’autre part, il est l’Intellect et le Logos immanent, qui est le pur 
Connaissant et dont la conscience s’étend en principe de l’ego humain jusqu’au 
divin Soi. 

Le relativement « autre » et le relativement « soi-même » constituent 
évidemment une opposition complémentaire ; par contre, l’« absolument Autre » 
et l’« absolument Soi-même » coïncident. Ici on pourrait nous objecter qu’il y a 
aussi la confrontation du « relativement soi-même », à savoir l’ego, avec l’« 
absolument Autre », à savoir Dieu ; mais, précisément, le Dieu dont nous 
pouvons être l’interlocuteur n’est pas l’« absolument Autre », ou ne l’est que 
dans le sens du « relativement absolu ». Et si nous sommes capables de 
concevoir le pur Absolu, c’est parce que notre Intellect, qui est « incréé et in- 
créable », perce « jusque dans les profondeurs de Dieu » ; encore une fois, le 
Transcendant et l’immanent ne font qu’Un. La Connaissance libératrice, c’est 
prendre acte de la nature des choses parce qu’il est dans la nature des choses que 
nous en prenions acte. 

Tout ceci revient à dire que l’objet cosmique - le monde - se trouve pour 
ainsi dire suspendu entre deux dimensions complémentaires, la transcendance et 
l’immanence : d’une part, Dieu est l’« Autre » qui est infiniment « au-dessus » 
du monde et, d’autre part, le monde est sa manifestation dans laquelle il est 
présent ; ce qui implique, d’une part, que sans cette immanence le monde se 
réduirait au néant et, d’autre part, que le monde - et tout ce qu’il contient - est 
nécessairement symbolique. Dans un sens, rien ne ressemble à Dieu mais, dans 
un autre, tout lui ressemble, du moins sous le rapport de la manifestation 
positive, non négative. De même, le sujet humain - l’ego - est comme suspendu 
entre l’« élévation » et la « profondeur » : entre l’Etre divin qui réside « dans les 
cieux » et le divin Soi qui réside « au fond du cœur ». La première dimension est 
celle de la perspective séparative, de l’adoration, du culte, de la loi, de 
l’obéissance, bref celle de la religion ; la seconde est celle de la perspective 
unitive, de la sagesse et de l’union ; ou celle de la pure sainteté, laquelle par 
définition est « être » et non « pensée » seulement. 

* 

* * 


La nature des choses exige un équilibre entre une théosophie qui est 
positive et une autre qui est négative ; entre une perspective - ou une voie 
d’approche - soit cataphatique soit apophatique. Dieu se connaît lui-même, nous 
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dirions même : il « est » la connaissance de lui-même, et cette connaissance il 
peut la projeter dans l’homme sans qu’on puisse dire pour autant que l’homme 
en tant que tel connaisse Dieu. En tout état de cause, la distinction entre une 
conceptualisation soit positive soit négative - ou soit inclusive soit exclusive - ne 
peut intervenir que sur le plan de la pensée ou de l’expression, non sur celui de 
la pure intellection, laquelle transcende d’ailleurs essentiellement la scission en 
sujet et objet. 

Il ne faudrait pas confondre purement et simplement, d’une part, la 
conscience tout court avec le sujet et, d’autre part, l’existence tout court avec 
l’objet ; car le sujet existe et l’objet contient des phénomènes de conscience. Il 
semble, du reste, y avoir une notable asymétrie entre l’existence et la 
conscience, car - nous venons de le dire - celle-ci se trouve englobée dans celle- 
là, tandis que celle-là - l’existence - n’est pas forcément consciente ; cependant, 
les choses existantes ont besoin d’un témoin pour exister pleinement : d’une 
certaine façon, l’objet inconscient n’est rien sans un sujet qui le perçoit, 
l’existence brute de l’objet inanimé n’étant qu’une sorte de virtualité 62 . 


* 

* * 

L’espace différencie et conserve ; le temps change et transforme. 
L’importance de certains symbolismes nous oblige à rappeler ici des choses à 
première vue trop évidentes, mais en fait peu approfondies, à savoir, tout 
d’abord que l’espace a trois dimensions objectives : la longueur, la largeur et la 
hauteur ; puis six dimensions subjectives : en haut, en bas, à droite, à gauche, 
devant, derrière. D’une façon analogue, le temps a quatre dimensions objectives- 
les quatre phases du cycle : matin, jour, soir, nuit ; ou printemps, été automne, 
hiver ; ou encore : enfance, jeunesse, maturité, vieillesse -, et deux dimensions 
subjectives : le passé et l’avenir ; le présent étant insaisissable comme l’est le 
centre dans l’espace. Tous ces éléments donnent lieu à diverses analogies, sur le 
plan de la vie spirituelle ou simplement morale aussi bien que sur celui de 
l’ontologie ou de la cosmologie. 

Il convient de préciser ici que l’espace et le temps — ceux que nous 
connaissons par l’expérience 63 - englobent des phénomènes psychiques aussi 
bien que physiques, mais n’atteignent pas le domaine de l’esprit. Des éléments 


62 Pascal a dit, en substance, que nous sommes infimes, mais nous le savons, tandis que 
l’univers est incommensurable, mais il ne le sait pas. 

63 Car il y en a d’autres, chaque carégorie n’étant qu’une manifestation - à tel niveau 
cosmique - d’un principe universel. Dans Résumé de métaphysique intégrale (chapitre sur la 
création) nous avions spécifié que « les concepts hindous sont souvent plus indicatifs que 
systématiquement conséquents », en pensant au fait que l’espace et le temps sont présentés 
comme des parties intégrantes de la Mâyâ « pure » ou divine ; ce qui, pris littéralement, 
impliquerait que les choses terrestres se situent, par leurs contenants, dans l’Ordre divin ; 
mais, symboliquement ou « indicativement », ce langage apparemment restrictif est suffisant. 


61 



psychiques peuvent en effet se fixer à tel endroit et avoir telle durée ; ce qui est 
exclu pour une idée, une connaissance, un principe en tant que tels. 

Faisons remarquer ici qu’au lieu de parler d’« espace » et de « temps », 
nous pourrions aussi - comme le fait Aristote - parler d’« endroit » et de « 
moment », en mettant ainsi l’accent sur l’application concrète, mais au détriment 
des notions globales. On le remarquera sans peine en abordant des 
considérations telles que la suivante : il y a un rapport entre la matière et 
l’espace, d’une part, et entre l’énergie et le temps, d’autre part : la matière est 
quintessentiellement l’éther, lequel s’identifie en fait avec l’espace, tandis que 
l’énergie n’est concevable - du moins en acte - que dans le temps, puisqu’elle 
coïncide pratiquement avec le changement. 

Transposé dans le temps, le point - symbole spatial - signifie l’instant ; 
psychologiquement et spirituellement parlant, il est la concentration. Le cercle 
exprime non seulement l’infinitude spatiale mais aussi l’éternité - l’infinitude, 
parce qu’il prolonge le centre et évoque des cercles concentriques se répétant 
sans limite, et l’éternité, parce qu’il n’a ni commencement ni fin. Le cercle 
évoque la rondeur de la voûte céleste et celle de l’horizon ; il est ainsi une image 
de l’espace ; d’une manière analogue, le carré évoque les quatre phases du cycle 
annuel, il peut être, par conséquent, une image du temps. Dans l’espace, la 
quaternité signifie la stabilité ; dans le temps, elle signifie le mouvement ; en 
spiritualité, le mouvement progressif comme la stabilité qualitative sont des 
conditions sine qua non de la réalisation. C’est ainsi que les symboles numéraux 
et géométriques ont leurs applications non seulement dans l’espace mais aussi 
dans le temps ; comme ils les ont - et même a priori - sur les plans ontologique, 
cosmologique et spirituel, dont les plans cosmiques ne sont que des projections. 

* 

* * 


Le temps comme l’espace contiennent la matière, l’énergie, la forme et le 
nombre ; on peut dire néanmoins que la matière est plus proche de l’espace et 
l’énergie, plus proche du temps. L’espace égale l’éther qui l’emplit et qui est la 
matière de base dont dérivent les quatre autres éléments et toutes les substances ; 
le temps égale le changement, donc l’énergie qui le provoque. Qui dit « matière 
», dit « cristallisation » ou « coagulation » ; qui dit « énergie », dit « vibration ». 

En ce qui concerne la catégorie « forme » - envisagée a priori sous son 
mode physique -, il faut distinguer tout d’abord les formes qui sont 
bidimensionnelles d’avec celles qui sont tridimensionnelles, donc les figures 
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d’avec les volumes 64 ; ensuite, nous percevrons la diversité des formes 
circulaires, triangulaires et autres, bref toutes les possibilités géométriques, 
irrégulières aussi bien que régulières ; sans oublier, sur un tout autre plan, la 
différence entre les formes arbitraires et nécessaires, belles et laides, nobles et 
viles - ce qui est indépendant de nos goûts - suivant que leurs contenus sont 
positifs ou négatifs. 

Dans l’ordre numéral, on distingue tout d’abord entre les nombres qui 
sont pairs et ceux qui sont impairs ; ceux-ci se réfèrent à l’unité et évoquent le 
retour au principe, et ceux-là signifient la projection et partant l’éloignement. 
Ensuite, on distingue entre les nombres qui répètent ou augmentent l’unité et 
ceux qui la divisent, les premiers se référant à la manifestation ou à 
l’effectuation, et les seconds - qui ne sortent pas de l’unité - au principe ou à la 
potentialité. Une autre distinction enfin est celle entre les nombres simplement 
quantitatifs et les nombres symboliques et qualitatifs, ces derniers — telles la 
dualité, la trinité, la quaternité — équivalant aux figures géométriques 
fondamentales et aux nombres pythagoriciens. 

Et ceci est important : il y a une analogie, d’une part, entre le principe 
positif ou actif et les nombres impairs et, d’autre part, entre le principe négatif 
ou passif et les nombres pairs ; c’est le couple Yang et Yin, lequel détermine 
toutes les oppositions et toutes les complémentarités, celles-ci étant unitives 
comme l’actif et le passif, le masculin et le féminin ; celles-là séparatives 
comme le positif et le négatif, le bien et le mal. Les nombres impairs sont 
centripètes, ils ramènent à l’Unité - nous venons de le dire - et ainsi la 
représentent en mode de pluralité, tandis que les nombres pairs sont centrifuges, 
ils représentent la projection dans le multiple et l’indéfini. Mais, comme les 
deux principes, le Yin et le Yang, ont surgi du Tao - leur préfiguration dans le 
Tao étant respectivement l’Infinitude et l’Absoluité - , ils doivent manifester leur 
unité sous-jacente sur le plan même de leur divergence, et c’est ce que montre le 
signe du Yin-Yang, où la partie noire comporte un point blanc, et inversement ; 
c’est dire que la masculinité comporte un élément de féminité, et celle-ci un 
élément de masculinité, et que chacun des pôles possède, à divers degrés, une 
fonction qui est positive et une autre qui est négative. Sous le premier rapport - 
nous l’avons relevé plus d’une fois -, le masculin se réfère à l’Absolu et le 
féminin à l’Infini ; sous le second rapport, il y a dans la masculinité un danger 
de contraction et de durcissement, et dans la féminité, au contraire, une tendance 
à l’extériorisation dissolvante et indéfinie. Ajoutons enfin - car ceci prouve à sa 
façon la réciprocité compensatoire dont nous venons de parler - que, dans le 
symbolisme géométrique, le Yang est représenté par les surfaces qui délimitent, 
« enferment » et donc rattachent à l’unité, tandis que le Yin l’est par les étoiles - 


64 Transposée dans d’aurres ordres, la différence enrre la planimétrie et la géométrie à trois 
dimensions équivaut à celle entre l’abstrait et le concret, la théorie er la pratique, le 
programme et la réalisation, la vérité et la réalité, la doctrine et la sainteté. 
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à trois ou plusieurs branches - qui projettent et « rayonnent » ; et cela 
indépendamment des nombres pairs ou impairs 65 . Toute cette digression sur un 
symbole extrême- oriental se justifie ici du fait qu’il implique une dimension 
numérale, ou plus précisément une doctrine de la dualité. 

Les quatre premiers nombres, de même que les quatre premières formes, 
ont quelque chose de quasi divin du fait qu’ils sont incomparables, d’une part, 
entre eux et, d’autre part, par rapport à tous les autres nombres et à toutes les 
autres formes. Le point, la ligne, le triangle, le carré sont foncièrement 
différenciés comme si chacun constituait une espèce à part, tandis que les 
formes subséquentes, à partir du pentagone, semblent toutes appartenir à une 
seule et même espèce - d’ailleurs leur série aboutit vite au cercle 66 car on ne 
saurait imaginer un polygone régulier ayant cent ou mille angles : déjà le 
dodécagone paraît « à bout de souffle ». Il y a donc quelque chose de quasi 
absolu dans les quatre premières formes comme dans les quatre premiers 
nombres ; ce sont des symboles proprement hypostatiques, tandis que le nombre 
cinq, et avec lui le pentagone ou le penta- gramme - ou l’étoile à cinq branches - 
semblent inaugurer le monde, la création, le cosmos, tout en se référant 
forcément à des prototypes in divinis. En d’autres termes, ce sont les quatre 
premiers nombres et les quatre premières formes qui ont pour ainsi dire le 
privilège de pouvoir « définir » ou « décrire » le pur Etre ; ce qui n’est pas une 
délimitation arbitraire, étant donné leurs significations tout à fait fondamentales 
et partant inégalables. 

* 

* * 

Dans les figures géométriques, l’espace devient forme ; dans les rythmes, 
le temps devient nombre ; le monde est tissé de figures et de rythmes, dont la 
beauté ou la laideur est, respectivement, dans leur régularité ou leur irrégularité. 
Et ceci indique que la beauté n’appartient pas seulement à la forme, qu elle 
relève aussi du nombre en ce sens que les formes parfaites- le corps humain 
notamment - comportent le nombre dans leur structure qui, précisément, 
constitue leur régularité et partant leur valeur esthétique. Si, d’une part, toute 


65 C’est d’une manière analogue, mais moins directe, que le Svastika exprime sous forme d’« 
étoile » et en mode centrifuge ce que le Yin-Tang et ses dérivés représentent sous forme de « 
surface » et en mode centripète. Question qui a été examinée dans un des traités d’archéologie 
symboliste de Guillaume II (Die chinesische Monade ) ; dans le même opuscule, l’auteur fait 
remarquer que « ce dualisme (Tin et Yang) se distingue foncièrement de celui des Perses tel 
qu’il fut enseigné par Zoroastre et plus tard par le manichéisme, car chez ceux-ci le combat 
entre les deux principes est censé se terminer par la victoire de la lumière, alors qu’en Chine le 
Yin et le Yang... représentent un rapport harmonieux et équilibré ». 

66 En fait, le cercle symbolise la totalité, comme le point symbolise l’unité ou l’unicité ; toutes 
les autres figures géométriques ou valeurs numérales se situent entre ces deux pôles. 
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forme est implicitement un nombre, d’autre part, tout nombre est implicitement 
une forme. 

Dans la catégorie formelle, une figure de première importance est la croix, 
laquelle est le symbole même de la symétrie sous le double rapport de la 
verticalité et de l’horizontalité. Verticalement, la symétrie exprime l’opposition ; 
horizontalement, elle exprime la complémentarité. A un autre point de vue, la 
ligne verticale représente la projection créatrice ou le prolongement 
cosmogonique, ou encore - et par là même - la totalité universelle, la 
juxtaposition Atmâ- Mâyâ ; quant à la ligne horizontale, si elle représente tout 
d’abord les différenciations existentiellement équivalentes, bien que 
fonctionnellement inégales, elle comporte également des incompatibilités telles 
que les oppositions morales ou esthétiques 67 . A rigoureusement parler, l’axe 
vertical oppose les « degrés » - mais ce mot risque d’être impropre - tels que 
l’absolu et le relatif, le principe et la manifestation, l’essentiel et le formel, le 
substantiel et l’accidentel et même, cum grano salis, l’être et le néant ; tandis 
que l’axe horizontal oppose les « modes », tels que l’actif et le passif, le 
dynamique et le statique, le rigoureux et le doux, et caetera. N’empêche que les 
modes se trouvent nécessairement préfigurés sur l’axe vertical, comme 
inversement les degrés se reflètent nécessairement sur l’axe horizontal ; ce qui 
dans chaque cas - mutatis mutandis - confère une portée nouvelle aux éléments 
envisagés. Et ceci est un principe de première importance : toute chose que nous 
distinguons d’avec le Souverain Bien, soit le prolonge soit s’oppose à lui ; ceci, 
du moins, en apparence, car rien ne saurait s’opposer réellement à Dieu. 

* 

* * 

Nous avons parlé jusqu’à présent des quatre catégories-contenant : l’objet, 
le sujet, l’espace, le temps, et des quatre catégories- contenu : la matière, 
l’énergie, la forme, le nombre ; viennent ensuite les catégories attributives : la 
qualité, la quantité, la simplicité, la complexité, lesquelles déterminent les 
modes des catégories précédentes. Chacune de celles-ci comporte en effet un ou 
plusieurs aspects qualitatifs, puis un ou plusieurs aspects quantitatifs : un objet 
peut avoir de la valeur parce qu’il est fait d’une matière précieuse, mais il peut 
en avoir aussi par son symbolisme et la beauté de sa forme ; d’une manière 
analogue, un objet peut s’imposer soit par son étendue, soit par sa répétition ou 
sa multitude. La qualité peut être soit substantielle, soit « expressionnelle » ; et 
la quantité soit continue, soit discontinue. 

La notion de « grandeur » impliquée dans celle de quantité nous amène au 
point suivant. Dans toutes les catégories existentielles, il y a opposition entre l’« 


67 Pour ce qui est des symboles géométriques d'une manière générale, ajoutons que la « 
tridimensionnalité » rend le symbolisme plus complexe en introduisant dans le plan horizontal 
le subjectif et l'objectif, l’initial et le terminal, bref des pôles se référant à l’expérience, à la 
transition, au devenir. 
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infiniment grand » et l’« infiniment petit », selon les modes appropriés ; or, rien 
ne peut être métaphysiquement infini en dehors de l’Absolu, si bien que nous 
devons admettre que les « deux infinis », le petit et le grand - le mot « infini » 
n’ayant alors qu’un sens relatif et empirique 68 -, arrivent nécessairement à une 
limite, sans doute inimaginable mais en tout cas concevable. Car on peut 
parfaitement concevoir que les deux apparentes infinitudes débouchent d’une 
certaine façon sur le néant, par une sorte de sursaturation et d’« explosion 
ontologique » - s’il est permis de s’exprimer ainsi -, dont le principe ou la 
préfiguration est donné par la limitation spécifique même des catégories. 

Faisons remarquer à ce propos qu’au point de vue de la nature humaine 
l’infiniment grand et l’infiniment petit sont en principe deux abîmes de 
dépaysement et d’épouvante ; nous disons en principe car, en fait, il n’est guère 
possible de percer les murs protecteurs de notre position cosmique ; position à la 
fois providentielle et normative, l’homme étant la mesure réelle des choses, sous 
peine d’être dépourvu de raison suffisante. Ce que nous voulons souligner ici, 
c’est qu’il est des dimensions cosmiques qui, par leur nature, sont interdites à 
l’homme, miséricordieusement en un certain sens ; tenter de franchir nos murs, 
c’est s’éloigner de l’humain et par là même du divin 69 . Car c’est à partir de notre 
position cosmique providentielle que nous pouvons et devons réaliser le sens de 
la vie et comprendre en profondeur que « le royaume de Dieu est au-dedans de 
vous ». 

Toujours en ce qui concerne les notions de « grandeur » et de « petitesse 
», on pourrait objecter que ces deux caractères représentent des évaluations 
éminemment relatives et que rien n’est petit ou grand en soi - ce qui est à la fois 
vrai et faux ; dans ce dernier cas, cela revient à oublier, premièrement, que les 
mesures des choses correspondent à des réalités archétypiques, donc à des 
intentions divines, et, deuxièmement, que l’homme est un critère de ces 
intentions du fait que son intelligence est « centrale » et partant « totale », ce qui 
est précisément la raison d’être de la condition humaine. Autrement dit, une 
chose est grande, extrinsèquement, parce que nous sommes moins grands quelle 
et, intrinsèquement, en vertu de la possibilité existentielle qu’elle manifeste ; la 
subjectivité humaine n’est pas ici la cause de telle illusion d’optique, elle est la 
conséquence de telles réalités dont la perception adéquate est prévue par le 
Créateur. Ce point est d’une extrême importance, car il étaye toute la théorie du 
symbolisme ; au demeurant, si toutes les évaluations n’étaient que relatives ou 


68 Quand nous parlons d’« infini », nous entendons simplement ce qui est sans limites dans 
son ordre ; nous ne voyons aucune raison de réserver ce terme au seul Infini métaphysique, 
d’autant que les usages du langage ne nous y obligent pas. 

69 La physique nucléaire et la « conquête de l’espace » sont des entreprises de ce genre, dont le 
moins qu’on puisse dire est qu’elles manquent totalement de barakah. 
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subjectives, il ne resterait plus rien à évaluer, et les notions de quantité, de 
qualité et de primauté perdraient tout leur sens. Tout ce que nous venons de dire 
montre combien est fausse l’idée évolutionniste que l’homme — son esprit aussi 
bien que sa forme - ne serait qu’une phase quelconque parmi mille autres, qu’il 
n’y aurait donc rien de quasi-absolu, de parfait ni de définitif dans ce 
phénomène « fait à l’image de Dieu » ; bref, qu’à la place de la projection 
d’archétypes significatifs il n’y aurait qu’une chaîne toute contingente de formes 
insignifiantes, toujours transitoires et monstrueuses ipso facto. 

Mais revenons, après cette parenthèse, à la question générale des 
catégories-attribut et, plus précisément, à celle des deux catégories « simplicité » 
et « complexité ». Chaque catégorie comporte un noyau et un déploiement ; 
nous pourrions dire aussi une « racine » et une « couronne ». Pour l’espace, par 
exemple, la racine est de toute évidence le point ou le centre, et la couronne, le 
vide ou la distance ; pour la matière, la racine est l’éther, et la couronne, les cinq 
éléments et les corps chimiques ; pour la forme, la racine est la sphère, et la 
couronne, la multitude des figures et des volumes. 

A noter qu’il y a des formes parfaites ou imparfaites, comme il y a des 
matières précieuses ou viles, tandis qu’une telle alternative ne semble exister ni 
pour l’espace ni pour le temps, dont la qualité paraît résider plutôt dans tel 
aspect global que dans tel accident ; on doit cependant admettre que l’espace, 
qui en lui-même n’a pas de centre, est comme un tissu parsemé d’« étoiles », 
c’est-à-dire qu’il réalise par sa nature même cette idée qualitative de point 
central, ce dont la géographie sacrée offre de nombreux exemples, et ne serait-ce 
que d’une manière approximative et symbolique. Il en est de même pour le 
temps qui, par nature, comporte des « âges d’or », lesquels - à part leurs 
manifestations cycliques nécessaires - se reflètent eux aussi d’une manière plus 
ou moins contingente dans l’ordre des phénomènes humains. Qui dit « espace », 
dit « réseau » ; qui dit « temps », dit « rythme ». 

Par les catégories se réalise ce qui doit être, donc ce qui ne peut pas ne pas 
être ; elles constituent le « théâtre » de toutes les modalités du possible, 
modalités soit plausibles soit paradoxales. Il importe du reste de distinguer entre 
les possibilités de principe et celles de fait - et de même pour les impossibilités. 
Autrement dit, il faut distinguer entre les choses qui se réalisent parce qu’elles le 
doivent de par leur nature, et celles qui pourraient se réaliser mais en sont 
empêchées par une cause contingente - et de même, en sens inverse, pour les 
impossibilités, qui elles aussi peuvent être soit principielles soit accidentelles, et 
cela à divers degrés. Il faut préciser, en outre, qu’il y a deux grands ordres de 
possibilités, hypostatique l’un et cosmique l’autre, tous deux contenant des 
possibilités soit hiérarchisées, soit simplement diverses ; c’est le distinguo entre 
les degrés et les modes - ou entre la « verticale » et l’« horizontale » — dont 
témoigne universellement le symbolisme de la croix. 
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* 

* * 


Nous avons considéré plus haut, à titre de parenthèse, le problème du bien 
et du mal ; très proche de cette question est celle de l’être et du néant, bien que 
ce dernier terme ne représente aucune réalité directe tout en comportant une 
réalité indirecte, comme le prouve l’existence même du mot. Bien entendu, nous 
ne saurions voir dans l’être et le néant - pas plus que dans le bien et le mal — 
des catégories existentielles ; ils en sont néanmoins des sortes de prototypes, 
comme le sont l’Absolu et l’Infini ou, « verticalement » 70 , le Principe et la 
Manifestation, Atmâ et Mâyâ. On pourrait objecter ici que le néant n’étant rien, 
ne saurait être le prototype de quoi que ce soit ; c’est précisément cette question 
que nous aimerions examiner ici à toutes fins utiles. 

La notion du « rien » est essentiellement une référence — négative 
évidemment — à quelque chose de possible ou d’existant, sans quoi elle n’aurait 
aucun sens et ne serait même pas concevable. Le « rien », en effet, indique par 
définition l’absence de quelque chose : il exclut soit un ou plusieurs objets, soit 
tous les objets, suivant le contexte ; parler d’un « rien » intrinsèque, c’est-à-dire 
qui ne serait que lui-même sans référence aux choses qu’il exclut, serait une 
contradiction dans le terme. Quand un récipient est rempli et qu’ ensuite on le 
vide, cela fait une différence ; or cette différence est une réalité, sans quoi 
jamais personne ne pourrait se plaindre d’avoir été volé. Si le « rien » était un « 
néant » par lui-même - s’il n’avait aucun caractère de « référentiel » -, il n’y 
aurait aucune différence entre la présence et l’absence, la plénitude et la vacuité, 
l’existence et l’inexistence ; et tout voleur pourrait faire valoir que le « rien » 
qu’il a produit dans le sac d’un autre n’existe pas ; le mot « rien »> serait vide 
de sens comme le néant est vide de contenu. Le « rien » envisagé dans un 
contexte concret peut entrer pratiquement en compétition avec un « quelque 
chose » ; un néant intrinsèque ne saurait s’opposer concrètement à quoi que ce 
soit, et il ne saurait être affecté d’une façon quelconque. De même, si l’espace 
était du vide absolu - s’il ne coïncidait pas pratiquement avec l’éther - il ne 
pourrait comporter de l’éloignement et de la séparation, car un néant ajouté à un 
autre néant - si c’était concevable sans absurdité - ne saurait produire une 
distance. 

Le « rien » logiquement utilisable n’a donc rien d’absolu, il est par 
définition relatif à quelque chose, bien que d’une façon négative. Il comporte 
cependant un caractère d’absoluité par la totalité de la négation qu’il représente : 
la différence entre 1 et 2 est relative, mais celle entre 1 et 0 peut être dite 
absolue, avec les réserves métaphysiques qui s’imposent. Une chose ne peut pas 


70 


En ordre de superposition ou de hiérarchie, non de juxtaposition ou de complémentarité. 
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exister à moitié, elle existe ou elle n’existe pas ; par conséquent, puisque 
l’existence a quelque chose d’absolu par rapport à l’inexistence - c’est tout le 
miracle de la création - la négation ou l’exclusion d’un existant a ipso facto 
quelque chose de logiquement absolu ou total, non « en soi », mais quant à 
l’absence de ce qu’elle nie ou exclut ; c’est notre thèse bien connue du « 
relativement absolu » 71 . 

L’idée d’« être » implique, positivement la réalité, et restrictivement la 
manifestation ; nous disons « restrictivement » parce que la manifestation ou 
l’existence représente un moins ou une limitation par rapport au Principe, qui est 
l’Etre pur. En signifiant la réalité, l’idée d’« être » évoque ipso facto le « bien » 
et aussi le « plus », donc la qualité et la quantité ; mais elle évoque avant tout la 
« présence ». Quant à l’idée opposée de « néant », elle implique tout d’abord l’« 
absence » d’être ou l’impossibilité, et plus relativement l’absence de choses 
déterminées ; elle implique également - par dérivation et par analogie - le 
phénomène du « moins » et, sous un autre rapport, celui du « mal ». Mais cette 
idée peut s’appliquer aussi, fort paradoxalement, à l’ordre transcendant ou 
principiel : est « néant », au point de vue du monde manifesté - donc au point de 
vue de l’existence au sens restrictif du terme -, tout ce qui transcende ce monde 
et par conséquent échappe à toutes les limitations existentielles 72 . 

* 

* * 

Quand nous examinons les catégories existentielles, ce n’est certes pas 
pour encourager une perspective iconoclaste qui entend « réduire » les 
phénomènes à leurs conditions structurales, car c’est le contenu, le message, 
l’intention divine qui prime, et non le mécanisme de la manifestation, bien que 
celui-ci, envisagé en lui-même, puisse à son tour signifier un mystère divin, ce 
qui est précisément le cas des catégories dont le monde est tissé. Il faut y insister 
: rien n’est plus aberrant que de chanter victoire parce qu’on croit avoir 
démantelé une beauté en la réduisant à tel ou tel rouage, comme si la raison 
d’être du mécanisme n’était pas son résultat ; c’est pourtant cette erreur qui est 
l’essence même de la « démystification » si chère aux modernes. L’attitude 
réaliste envers l’existence est fondamentalement le respect et non le mépris, 
l’adoration et non l’impiété, la louange et non le blasphème. L’Etre suprême 
n’est pas seulement le Principe quasi mathématique et structurant des choses, il 
est aussi - et même avant tout - le Souverain Bien qui, étant tel, veut déborder 
pour communiquer ses valeurs. 


71 Quand parmi quatre bougies une, deux ou trois s’éteignent, la différence de luminosité est 
relative ; mais quand la dernière s’éteint, la différence est totale, car c’est celle entre la lumière 
et l’obscurité. 

72 C’est ce qui permet d’appliquer au pur Etre, et a fortiori au Sur-Être, des expressions 
négatives comme « le Vide » (. Shûnya ), « non ceci, non ceci » ( neti netî) et autres termes de ce 
genre. Toute théologie apophatique relève de ce principe de terminologie. 
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La primauté de l’intention divine - donc du message - dans l’ordre des 
apparences, implique une conséquence fort paradoxale, mais néanmoins 
pertinente, à savoir l’existence d’une « double réalité » qui fait penser à la « 
double vérité » des scolastiques. C’est-à-dire qu’il faut distinguer, dans certains 
cas, entre une « réalité de fait » et une « réalité d’apparence » : que la terre soit 
ronde et qu’elle tourne autour du soleil, c’est un fait, mais qu’elle soit plate et 
que le soleil voyage d’un horizon à l’autre, n’en est pas moins, dans l’intention 
divine, une réalité pour nous ; sans quoi l’expérience de l’homme - créature 
centrale et partant « omnisciente » - ne se bornerait pas, a priori et « 
naturellement », à ces constatations physiquement illusoires mais 
symboliquement pleines de sens. Encore que l’illusion physique soit relative, à 
un certain point de vue, car la terre, pour l’homme, est incontestablement faite 
de régions plates dont seulement la somme - imperceptible aux créatures 
terrestres - constitue une sphère ; si bien qu’on devrait dire que la terre est plate 
et ronde à la fois. Quant au symbolisme traditionnel, il implique une portée 
morale, ce qui nous permet de conclure que l’homme n’a droit, en principe et a 
priori, qu’à une connaissance qu’il supporte, c’est-à-dire qu’il est capable 
d’assimiler ; donc d’intégrer dans la connaissance totale et spirituelle qu’il est 
censé posséder en sa qualité d ’homo sapiens 13 . 

Si la terre paraît immobile tandis que le ciel paraît tourner autour d’elle, 
c’est parce que la manifestation est passive vis-à-vis du Principe, lequel est actif 
et la détermine 74 . En un certain sens, la terre c’est nous, et le ciel c’est le temps 
que nous subissons ; d’où le rapport — non absolu mais néanmoins réel - entre 
les étoiles et notre destin. 

* 

* * 


Par la force des choses, chaque catégorie est une image de Dieu, et par 
conséquent manifeste un rapport sous lequel Dieu peut être envisagé. On 
objectera sans doute que nos catégories sont strictement existentielles, donc « 
créaturielles », à l’exception des deux premières, à savoir l’objet et le sujet ; 
mais il n’en est rien, car, s’il va de soi que l’espace et le temps que nous 


73 Incontestablement, la science moderne regorge de connaissances, mais la preuve est faite 
que l’homme ne les supporte pas, ni intellectuellement ni moralement. Ce n’est pas pour rien 
que les Ecritures sacrées sont volontiers aussi naïves que possible, ce qui excite sans doute la 
moquerie des sceptiques, mais n’empêche ni les simples ni les sages de dormir tranquilles. 

74 Un musulman dirait que si l’immobilité du soleil - par rapport aux planètes - n’est pas 
visible aux hommes, c’est pour qu’ils ne puissent pas croire que le soleil est Dieu. Ne pas 
perdre de vue, du reste, que le soleil se déplace à son tour, avec tout son système planétaire ; 
ce qui permettrait à Ptolémée de faire sienne - mutatis mutandis - la fameuse exclamation de 
Galilée : Eppursi muove ! 
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connaissons et qui nous déterminent appartiennent au monde de notre 
expérience, il est non moins évident qu’ils manifestent des conditions réellement 
universelles, qui ipso facto embrassent tout ce qui existe, bien que selon des 
modes fort divers en fonction de la Toute- Possibilité ; en d’autres termes, « 
exister », c’est être inclus dans un « espace » et un « temps ». En ce qui 
concerne la Toute-Possibilité, ou plus précisément les « formes » quelle 
actualise ou projette, nous ferons la remarque suivante : d’une part, Dieu 
manifeste toujours les mêmes principes, possibilités ou archétypes, parce 
qu’étant absolu il est immuable, donc toujours pareil à lui-même ; d’autre part, il 
les manifeste sous des modes toujours nouveaux, de cycle en cycle, parce 
qu’étant infini il comporte des possibilités inépuisables. 

Il est facile d’entrevoir la préfiguration du couple Matière- Energie in 
divinis : Dieu est en effet « Substance » et « Energie », « Etre » et « Possibilité » 
; ce qui nous ramène au distinguo entre l’Absolu et l’Infini, ou plus précisément 
entre l’Absoluité et l’Infinitude du Souverain Bien. 

Revenons maintenant à la complémentarité Espace-Temps, mais 
envisagée au niveau ontologique. Dieu est, d’une part, l’« Infini » et, d’autre 
part, l’« Eternel » ; mais, d’un autre côté, si l’on disait que Dieu est « Espace », 
cela signifierait qu’il est la Possibilité en tant qu’elle contient, conserve et 
diversifie ; et si l’on disait qu’il est « Temps », cela signifierait qu’il est la 
Possibilité en tant qu’elle produit, modifie, détruit et fait succéder. Et si l’espace 
a des régions, le temps a des cycles ; toutefois, des « Régions divines » et des « 
Cycles divins » ne sont pas des Qualités divines intrinsèques ; ils ne sauraient 
concerner que les rapports entre Dieu et le monde. 

Parler de la « Forme » divine est une contradiction dans les termes, sauf 
quand on entend désigner par ce mot la Perfection du Souverain Bien, au degré 
de l’Etre et non au-delà. Quoi qu’il en soit, on conçoit aisément pourquoi le 
soleil est une image de l’Etre divin : sa forme est parfaite puisque sphérique, ses 
rayons sont innombrables et illimités ; il est fait de matière et d’énergie et il 
produit chaleur et lumière, autant de symboles du divin Archétype. Il est vrai 
que, sous l’angle de la transcendance, rien ne ressemble à Dieu - certains 
théologiens y insistent non sans férocité, Maimonide notamment - alors que, 
sous l’angle de l’immanence, tout témoigne de Dieu, et ne serait-ce que par le 
seul miracle de l’existence. « Aucune chose n’est comme lui », proclame le 
Coran, mais aussi : « Dieu est la lumière des cieux et de la terre », et « la Main 
de Dieu est au-dessus de leurs mains ». On pourrait dire aussi que toute chose 
positive ressemble nécessairement à Dieu, mais que lui ne ressemble à rien 75 . 

Intrinsèquement, la « quantité » se réfère à T illimitation des Qualités 
divines, donc des Noms de Dieu. En ce qui concerne « Dieu- Nombre », il y a 
également un symbolisme mathématique à envisager : comme nous l’avons fait 


75 N’empêche qu’on peut qualifier toute religion de « Forme divine » ; et de même, à plus 
forte raison, le « Visage hypostatique » qui se révèle dans telle religion et qui la caractérise. 
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remarquer plus d’une fois - et d’ailleurs la chose ne fait aucun doute -, on peut 
concevoir dans l’Ordre divin une Dualité, une Trinité, une Quaternité ; mais 
alors le nombre est pythagoricien et n’a plus de rapport avec la quantité ; il 
devient au contraire qualitatif et coïncide, par analogie, avec les formes 
géométriques. C’est là, en somme, le nombre intrinsèque - représenté 
arithmétiquement par les divisions de l’unité - alors que le nombre au sens 
ordinaire du mot est extrinsèque, donc quantitatif 76 . 

Les pôles universels sont l’objet et le sujet. « Objet », Dieu est la Réalité, 
la seule qui soit ; or la Réalité coïncide avec le connaissable : n’est connaissable 
que ce qui est réel, et inversement. « Sujet », Dieu est la Conscience, également 
la seule qui soit ; cette Conscience coïncide avec son contenu, le Réel unique. 
La relativité, c’est la bipolarisation en sujet et objet ; donc en « point de vue » et 
en « aspect ». 

Aussi la question de savoir si « tout a commencé » par le sujet ou par 
l’objet est-elle des plus vaines ; chacun des deux pôles peut s’interpréter comme 
l’origine absolue du monde. Sans doute, on peut distinguer entre une 
métaphysique qui est « existentielle » quant au point de départ et une autre qui 
est « intellectuelle », sous le même rapport 77 , mais à condition d’ajouter que le 
pôle choisi contient l’autre, qu’il n’y a donc là qu’une différence d’accentuation 
et non de principe exclusif. En somme, le métaphysicien a besoin des deux 
perspectives : la vision « objectiviste » étant déterminée plutôt par le 
discernement du Principe en tant qu’il manifeste l’Univers, et la « subjectiviste 
», au contraire, visant avant tout la réintégration - à tel niveau - de la conscience 
dans son Archétype, le divin Soi. A tel niveau, « car il y a beaucoup de 
demeures dans la maison de mon Père ». 

Chaque catégorie, avons-nous dit plus haut, comporte une racine ; or 
celle-ci est une sorte de théophanie ou de sacrement. Aussi la portée spirituelle 
de ces racines ou de ces germes saute-t-elle aux yeux : la catégorie « objet », 
dont le point de départ est « l’autre » en soi, exige de nous le discernement, le 
sens du réel, l’attachement à la vérité, la justice - donc aussi l’humilité ; et la 
catégorie « sujet », dont le point de départ est le « soi-même » le plus intime, à 
savoir le « cœur », exige la contemplation, le sens du sacré, l’intériorité, la 
sainteté - donc aussi la charité. L’espace évoque, toujours au point de vue de 


76 Les figures géométriques fondamentales - point, cercle, carré, croix, spirale - peuvent 
signifier des « Formes divines » en ce sens qu’elles retracent, chacune sous un certain angle, le 
rapport entre l’Absolu et le Relatif, Atmâ et Mâyâ , ou Nitya et Lîlâ ; et cela in divinis aussi bien 
que dans l’Univers manifesté. 

77 C’est ainsi que le vedânta se fonde sur le symbolisme subjectif du « Soi ». Et l’on connaît, en 
soufisme, la quasi- rivalité entre une école se fondant sur l’« Etre » ( Wujûd ) et une autre se 
fondant sur la « Perception » ( Shuhûd ). 
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l’alchimie spirituelle, le mystère du centre, lequel coïncide avec celui du cœur- 
intellect ; le temps évoque le mystère du présent, lequel coïncide avec celui de 
l’éveil spirituel. Infini centre et éternel présent, le cœur purifié est l’autel d’Elie 
sur lequel descend le feu céleste. 

* 

* * 


L’importance du regard sur les catégories existentielles réside dans le fait 
qu’il relève de la connaissance non seulement du monde mais aussi de Dieu : les 
catégories sont des hypostases qui se prolongent dans la création et qui la 
régissent. Ce sont des « divinités » - ou des projections archangéliques — qui en 
fin de compte se manifestent sous nos yeux et dans notre être même et qui 
constituent la chaîne et la trame de l’existence ou de l’univers. Ce dont l’homme 
profane n’a aucune conscience ; il se meut exclusivement, avec une assurance de 
somnambule, dans les contenus fragiles du tissu cosmique dont il oublie 
pratiquement la divine facture ; d’où une surestimation irréaliste des choses, des 
faits et de soi-même - comme si les phénomènes étaient absolus et la vie 
terrestre éternelle. C’est là un prodigieux manque d’imagination d’autant plus 
étonnant et absurde qu’il affecte des hommes qui sont censés être intelligents et 
qui tiennent beaucoup à l’être, mais qui précisément oublient que l’intelligence 
c’est la perception du réel et non l’« intellectualisation » de l’irréel. 

A priori, l’homme est bien obligé d’enregistrer des phénomènes concrets, 
et c’est chose toute normale qu’il le fasse, d’autant que les phénomènes peuvent 
avoir un sens, pour dire le moins, et qu’il en est qui sont sacrés ; mais tout en 
regardant les phénomènes avec le respect qui leur est éventuellement dû, 
l’homme doit avoir profondément conscience de ce mystère universel et sous- 
jacent qu’est la manifestation d’Atmâ. Et cette conscience, non seulement 
prolonge nécessairement celle que nous avons de l’Absolu en soi, mais aussi 
confère à notre rapport avec les phénomènes ses justes proportions, sa légitimité, 
sa noblesse et sa portée spirituelle. 
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À PROPOS D'UNE AMBIGUÏTÉ ONTO-COSMOLOGIQUE 


Quand l’Intellect envisage la Réalité divine au point de vue de l’Absolu, 
elle se révèle comme parfaitement une, ou « non-duelle » comme diraient les 
védantins pour éviter tout soupçon de détermination limitative ; mais quand 
l’Intellect envisage cette même Réalité à partir du Relatif, elle se révèle sous les 
trois aspects hiérarchisés de Principe-Essence, Principe-Personne et Principe- 
Démiurge. C’est à dessein que nous répétons ici le mot « Principe », afin de bien 
montrer qu’il s’agit toujours de la Réalité une et indivisible. 

L’importance de ces distinctions apparaît concrètement quand on nous 
parle de la « volonté » et des « actions » de Dieu ; ce faisant, on réduit volontiers 
la Réalité divine à la seule Personne, tout en revendiquant abusivement pour 
celle-ci les prérogatives métaphysiques de l’Essence, en même temps que les 
activités cosmiques du Démiurge. C’est là la perspective commune du 
monothéisme anthropomorphiste des Sémites ; et comme cette façon de voir 

donne lieu à d’inévitables contradictions, les théologies - et à leur façon même 

/ 

les Ecritures - parlent de mystères et répondent à notre besoin de causalité par 
des fins de non-recevoir. Si nous revenons ici à une question dont nous avons 
traité plus d’une fois, c’est avec l’intention d’éclaircir le problème de la 
causalité divine - ad majorera Dei gloriam - et de situer le principe du mal, dont 
l’existence est un des grands écueils de la pensée religieuse. 

Au Principe-Essence appartient la Possibilité en soi, donc la Possibilité 
universelle ; le Principe-Personne, lui, n’est point responsable de cette dernière, 
car il n’en cristallise que les conséquences fondamentales, à savoir les 
archétypes ou les « idées ». Le Principe- Démiurge, à son tour, ne porte pas la 
responsabilité des archétypes ; il ne fait que les transférer dans la substance 
universelle dont il occupe le centre ; ce qui l’oblige à les différencier, à les 
particulariser et aussi à les contraster, conformément à la structure 
caractéristique de cette substance. 

En d’autres termes : du Principe suprême et essentiel relève la Possibilité 
en soi ; du Principe autodéterminé et personnel, les possibilités fondamentales ; 
et du Principe manifesté et démiurgique, les possibilités contingentes jusqu’aux 
« hasards » les plus insignifiants, mais « voulus de Dieu » puisqu’ils existent. Et 
c’est de cette troisième « hypostase » du Principe un que dérive le génie du mal, 
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non directement, mais par une sorte de « chute », ontologiquement prévue du 
moment qu’un rayonnement implique toujours un éloignement du Centre. 


* 

* * 


Dans le monothéisme sémitique, Satan apparaît d’abord comme un 
mauvais génie paradoxalement au service de Dieu 78 : il est à la fois l’accusateur, 
le séducteur et le dépravateur ; c’est plus tard seulement qu’il se révèle comme 
l’ennemi de Dieu et comme le principe même du mal. Dans le Coran comme 
dans la Bible, le princeps huius mundi se manifeste sous les deux aspects 
mentionnés : il véhicule telle volonté punitive de Dieu aussi bien que sa propre 
révolte contre tout vouloir divin. La Bible, en effet, attribue parfois à Dieu des 
façons d’agir qu’elle pourrait, avec plus de raison, attribuer à l’adversaire : 
quand Dieu « endurcit le cœur de Pharaon », il le fait forcément d’une manière 
indirecte et moyennant la puissance cosmique de subversion ; c’est ainsi que la 
théologie islamique spécifie que « Dieu induit en erreur » - selon le Coran - en 
se détournant de l’homme, non en le déterminant ; ce qui revient à dire que Dieu 
« permet » le mal mais ne l’accomplit pas. Se « détournant » de l’homme, Dieu 
l’abandonne au diable que lui, l’homme, avait choisi auparavant ; et c’est pour 
cela que le Coran dit plus d’une fois que ce n’est pas Dieu qui fait du tort à 
l’homme mais que c’est l’homme lui-même qui se fait du tort ; 
métaphysiquement, l’homme se punit ou se condamne lui- même a priori de par 
sa possibilité initiale et substantielle 79 . Précisons ici que le « diable » est moins 
le principe du mal que l’adaptation de ce principe au monde humain, d’où la 
personnification du génie des ténèbres ; il relève alors, non de l’ordre principiel, 
mais du domaine psychique. Il est « fait de feu », comme dit le Coran, et il est 
un djinn, non une puissance principielle, bien qu’il prolonge celle-ci ; mais ce 
prolongement, précisément, équivaut à une sorte de chute. 

Si pour les chamanistes il n’y a pas de diable, c’est parce qu’ils envisagent 
le mal sous son aspect principiel et non humanisé ; ils distinguent entre une « 
divinité » qui est bénéfique et une autre qui est maléfique car toutes les lois 


78 Le Midrash , et après lui le Coran, attribuent le même paradoxe à Salomon qui eut à son 
service des démons pour exécuter toutes sortes de travaux ; ce qui se rapporte d’ailleurs 
indirectement à la magie, accessible de jure aux seuls initiés. Un autre exemple du même 
paradoxe est, dans la société humaine, le bourreau, « criminel légalisé » qui exécute les 
sentences du juge. 

79 C’est là le sens du « pacte primordial » entre Dieu et l’homme : « Et quand ton Seigneur 
tira une descendance des reins des fils d’Adam, et qu’il les fit témoigner à l’encontre d’eux- 
mêmes : Ne suis-je pas votre Seigneur ? ils répondirent : oui, nous en témoignons. Cela pour 
que vous ne disiez pas au Jour de la Résurrection : nous n’en étions pas conscients. » (Coran, 
Sourate El-A'rqf, 172). Ce qui signifie que la possibilité individuelle particulière contient par 
définition la conscience de la Possibilité divine et normative, à laquelle elle se conforme ou à 
laquelle elle s’oppose ; l’opposition étant le désir d’être « lucifériennement » « pareil à Dieu ». 
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cosmiques ont une origine céleste. L’homme, tout en occupant forcément une 
position centrale dans l’Univers, ne s’en détache pas et ne s’y oppose pas ; le 
chamanisme n’est pas « humaniste », et de ce fait l’homme n’apparaît pas 
comme le seigneur, voire le tyran, du monde ambiant ; une personnification du 
mal ne s’impose guère dans un monde où l’homme s’intégre organiquement 
dans un tout quasi divin. Nous rencontrons également cette perspective au sein 
de l’hindouisme, où le mal est divinisé aussi bien que « démonisé » ; on connaît 
la tendance de l’hindouisme à réaliser toute perspective possible, du 
monothéisme jusqu’au chamanisme. Au demeurant, même le Coran fait dire à 
Job que « le diable m’a touché » (Sourate Çad 41), alors que, selon la 
perspective islamique - ou monothéiste en général - les maladies comme toute 
autre épreuve de la vie ne sauraient venir que d’un vouloir divin : ma shaa ’Llâh 
; il y a donc, dans le passage cité, projection d’une fonction divine dans le 
démon, ou au contraire « démonisation » de la même fonction a priori divine 
mais négative. De même, dans Shiva - non le S hiv a suprême, bien entendu, 
lequel s’identifie à Parabrahma, mais le Shiva démiurgique de la Trimurti -, il 
est difficile de toujours séparer nettement la nécessité principielle de l’initiative 
démoniaque ; ou la colère du Ciel de tel caprice maléfique du samsâra m . 

Quoi qu’il en soit, il y a, traditionnellement, une certaine ambiguïté 
concernant, tels aspects de la fonction négative du Logos- Démiurge d’une part, 
et tels aspects de la personnification satanique d’autre part ; si bien qu’on 
pourrait dire que la pointe la plus basse du domaine démiurgique et la pointe la 
plus élevée du domaine satanique peuvent coïncider ; ce qui apparaît dans 
certaines images terrifiantes de divinités, dans le panthéon mahâyânique aussi 
bien que dans le panthéon hindou. Car « il faut de tout pour faire un monde », 
même un monde céleste. 


* 

* * 


Le mythe de la chute de Lucifer - ou de la « chute des anges » - peut 
s’interpréter à divers degrés, mais la signification la plus profonde est celle qui 
relève de l’ordre ontologique. Le règne de Mâyâ - l’Univers total - s’étend à 
partir du Dieu créateur inclusivement jusqu’à ce que nous appellerions le « néant 


80 Le Méphisto de Goethe confond les deux choses : pour lui, le mal est « le péché et la 
destruction » ; or le péché relève de Satan, et la destruction, de Shiva. Satan cause la perte des 
âmes en souriant, Shiva cause leur salut en fulminant. En principe, on pourrait admettre que la 
mort vient du diable puisque c’est lui qui en est le responsable primordial du fait qu’il causa la 
chute de l’homme et la perte du Paradis ; mais, de facto , on attribue la mort à la volonté de 
Dieu, ou plus directement - dans l’Islam - à l’intervention de l’Archange Izrâ’îl, décrit comme 
l’être « le plus terrible » que Dieu ait créé, donc comparable à la noire et terrifiante déesse 
Kali, épouse de Shiva. 
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» si cela existait ; si nous en parlons, c’est parce que cela existe en tant que 
tendance ou, disons, sous l’apparence d’une puissance en soi insaisissable qui 
ronge les choses existantes : les choses qui sont à la portée de cette puissance du 
fait qu’elles se situent dans le monde « périphérique » et « terrestre », le 
samsâra - non le monde « central » et « céleste », le Swarga. C’est ainsi que 
l’Univers entier se situe entre deux « néants », un divin et concret et un 
cosmique et abstrait : le Principe-Essence, qui est au-dessus de l’Etre même, et 
le rien qui, placé évidemment « au-dessous » de l’existence, tend à nier et à 
pervertir celle-ci. C’est tout ce que la divine Possibilité concède à 
l’impossibilité, et elle le lui concède - en lui prêtant un semblant de réalité 
indirecte - en vertu de l’Infinitude dont elle, la Toute-Possibilité, relève ; ou 
plutôt, avec laquelle elle coïncide. 

Donc, ce qui est au plus haut s’affirme aussi au plus bas de l’échelle ; 
c’est là le symbolisme du sceau de Salomon. Au Néant divin — car la Réalité 
principielle apparaît toujours comme un néant par rapport aux degrés inférieurs 81 
- semble s’opposer le néant pur et simple ; nous disons « semble » car rien ne 
saurait s’opposer à l’Absolu. Quand un arbre se mire dans un lac, son sommet 
est en bas dans l’image réfléchie ; c’est ce qui a lieu aussi, ou plutôt a priori, 
dans l’ordre ontologique. Le sommet réfléchi et inversé de l’arbre est irréel - 
puisqu’il n’est qu’une illusion d’optique - comme le néant qui entend, en 
l’anéantissant, transcender le monde, et qui tend ainsi à imiter - à « singer » si 
l’on veut - la Transcendance du suprême Principe. 

Le règne de Mâyâ- lequel s’étend du Dieu personnel et créateur jusqu’au 
monde matériel - est comme suspendu entre deux néants : le « Néant divin », 
que nous appelons ainsi parce qu’il n’y a en lui pas trace de détermination ou 
d’affirmation, et le néant proprement dit - le rien pur et simple -, dont on ne peut 
parler qu’à cause de ses effets existentiels : il est l’« inexistence existante » ou 
l’« impossibilité possible ». Le Tout et le rien : le Tout est tellement débordant 
qu’il prête même au rien un semblant d’existence 82 . D’aucuns demanderont : 
pourquoi en est-il ainsi ? Autant demander pourquoi l’Etre est l’Etre ; c’est la 
nature même de l’Etre qui donne la réponse. 

* 

* * 


81 Le Dieu créateur, lui aussi, apparaît comme un néant au point de vue humain ; d’où l’« 
obscur mérite de la foi » et d’où la possibilité de l’athéisme pour ceux qui ne croient que ce 
qu’ils voient. 

82 Au point de vue de l’intelligibilité humaine, Mâyâ est un plus grand mystère qu’ Atmâ ; et 
dans le cadre de Mâyâ, le mal est un plus grand mystère que le bien. Dans le cadre du mal 
enfin, l’absurde humain est un plus grand mystère, si l’on peut dire, que les calamités 
naturelles. 
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Le Tout ou le rien, avons-nous dit. C’est là aussi le sens profond du 
dualisme zoroastrien : Ahura Mazdâ ou Ormuzd est « Ce qui seul est » et Angra 
Mainyu ou Ahriman « ce qui n’est pas » mais « veut être » au détriment de ce 
qui est ; c’est toujours la lutte illusoire - en Mâyâ - de l’impossible contre la 
Toute-Possibilité. Mais où sera donc, demandera-t-on, cet impossible, ou ce 
néant travesti transitoirement en possible, lors de la victoire finale d 'Ormuzd ? 
Tout d’abord, il ne faut pas confondre les lois des cycles cosmiques - ni même 
du grand cycle universel - avec celles de l’ontologie, lesquelles coïncident avec 
les purs principes ; au point de vue de ceux-ci, la victoire est toujours là puisque 
seul le Principe est réel : le « Néant suprême » précisément. Quant aux cycles 
cosmiques, la victoire finale signifie, non que la possibilité du « néant » 
opérativement satanique soit abolie, mais que la porte de l’existence lui est 
fermée ; le « néant efficient », si Ton peut dire, est toujours inclus dans la Toute- 
Possibilité à titre de potentialité et cela, disons-le une fois de plus, en vertu de 
l’Infinitude du « Néant divin ». L’Infini implique par définition la possibilité au 
moins symbolique de sa propre négation ; d’où P« existenciation » du néant. « 
Et plus l’homme blasphème - dit Maître Eckhart - plus il loue Dieu » ; en 
s’enflant pour nier Ce qui est, le néant « existencié » rend hommage à l’Etre, 
source de toute existence. 
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TROISIÈME PARTIE 

PERSPECTIVES SPIRITUELLES 
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DEGRÉS ET DIMENSIONS DU THÉISME 


Chacune des idées associées avec le terme « théisme » peut avoir un sens 
légitime à condition qu’on l’interprète selon une intention métaphysiquement 
juste. Même l’« athéisme » a un sens admissible si - interprété selon le point de 
vue bouddhique - il signifie une perspective exclusivement « subjective » et 
immanentiste, et cela en un sens spirituel, non humaniste et profane bien 
entendu. Toutefois, ce terme est trop usé par son application purement négatrice 
pour pouvoir être utilisé en un sens plausible. De même, toutes les autres 
expressions construites avec « théisme » sont pour le moins risquées à cause de 
leur usage conventionnel, sauf le mot « monothéisme » ; mais nous entendons 
rendre compte maintenant, non des mots, mais des choses ; nous n’utiliserons les 
mots qu’à titre de points de repère. 

Ces réserves faites, nous pourrions appeler « métathéisme » l’idée 
védantine ou taoïste d’une Réalité surontologique - l’Atmâ suprapersonnel - 
pour bien marquer que cette idée dépasse en somme tout théisme proprement dit 
; car un « Dieu » crée, parle, légifère, juge et sauve, ce que ne saurait faire la 
divine Essence qui, par définition, exclut toute Mâyâ et par conséquent n’a pas 
de partenaire. Sans doute, le théisme - ou le monothéisme - ne nie pas cette 
Essence, mais il la met entre parenthèses et n’en rend compte - hormis le cas de 
l’ésotérisme ou de la plus haute mystique — qu’ incidemment et timidement ou 
en la mettant sur le compte du Dieu personnel ; ce qui est à l’origine des 
contradictions entre un souverain Bien qui, tout en s’opposant nécessairement au 
mal et tout en étant omnipotent, Semble « vouloir » le mal puisqu’il ne 
l’empêche pas. Nous n’avons pas à revenir ici sur la solution de ce paradoxe 
dont nous avons traité en d’autres occasions. 

Après le théisme proprement dit, lequel se fonde sur la distinction du 
Principe créateur d’avec le monde créé, il faut envisager ce que nous pourrions 
appeler le « pneumatothéisme » ou l’« ouranothéisme », la première expression 
se référant à l’« Esprit de Dieu » qui se reflète au centre du cosmos et la seconde 
aux « Cieux » qu’habite Dieu, selon l’Oraison dominicale. Même le 
monothéisme, si rigoureux dans sa distinction entre Dieu et le monde, le 
Créateur et le créé, le Principe et la manifestation, englobe incidemment la « 
Manifestation divine » dans l’Ordre principiel, exactement comme il englobe 
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parfois - en sens inverse 83 - l’Essence dans la Personne et cela dans la mesure, 
précisément, où il ne peut s’empêcher d’avoir conscience de l’Essence ou de ses 
traces. 

Mais le monothéisme n’ira jamais jusqu’à englober dans l’Ordre divin le 
monde infra- angélique, celui des « esprits », c’est-à-dire des créatures 
psychiques ; il n’acceptera donc jamais ce que nous pourrions désigner par le 
terme de « panthéisme ». Nous utilisons ici ce terme sans lui prêter la 
signification déiste et spinozienne qu’il a conventionnellement 84 ; la Divinité- 
synthèse dont il s’agit n’est pas le Deus sive natura des philosophes. Pour les 
chamanistes, en effet - car ce sont eux les « panthéistes » traditionnels —, Dieu 
se situe au-dessus du monde, mais il pénètre celui-ci et se manifeste « 
consciemment » à travers les anges et les esprits 85 ; c’est la religion des 
Sibériens, des Bôn-Po tibétains, des Shintoïstes, des Indiens d’Amérique et 
même, quant au fondement mythologique, des Confucianistes et des Taoïstes. 
Que ce « panthéisme » soit lié à la magie se conçoit sans peine si l’on tient 
compte de la fonction pratiquement divine qu’assument pour lui les « esprits », à 
savoir les kami du shintoïsme et les manitou ou wakan de la tradition indienne 
d’Amérique du Nord. 

C’est là l’extrême limite de ce qu’on peut appeler à bon droit un « théisme 
» ; ce qui vient en dessous est le panthéisme au sens classique du mot, pour 
lequel Dieu est tout ce qui existe, ni plus ni moins. On objectera peut-être que, 
pour les chamanistes aussi, chaque animal et chaque plante est une manifestation 
divine, mais dans ce cas c’est l’âme sous-jacente qui compte, ou le génie de 
l’espèce, donc l’archétype et non la forme physique en tant que telle. Le 
métaphysicien, qui n’est pas chamaniste pour autant, partage cette façon de voir 
: pour lui, toute chose s’intégre dans la Substance universelle, donc dans 
l’Existence, et ensuite dans telles Qualités, Facultés ou Fonctions, car « toute 
chose est Atmâ » ; mais ceci ne constitue jamais la doctrine intégrale, c’est 
simplement un aspect de la perspective que nous avons appelée « métathéiste ». 
Car les « extrêmes se touchent » : qui comprend la divine Essence comprend la « 
divinité » indirecte de tout ce qui « n’est pas le néant » ; mais ceci est sans 
rapport aucun avec un culte exclusif et partant abusif d’esprits ou de 
phénomènes visibles. Le métaphysicien authentique éprouve spontanément un 


83 C’est-à-dire que dans ce cas l’« annexion » opère en sens descendant, alors que dans le cas 
précédent elle opère en sens ascendant. En tout état de cause, il serait abusif d’entendre le mot 
« Dieu » exclusivement dans le sens habituel et personnaliste, à moins que le contexte ne nous 
oblige à cette restriction. 

84 Le mot « panthéisme » provient d’un « libre penseur » anglais du xviii e siècle, J. Toland, 
qui entendait nier tout surnaturel dans la religion. 

85 Tels les sylphides, les salamandres, les ondines, les gnomes. Paracelse a traité de ce genre de 
créatures ; ce sont les elfes des Scandinaves et les djinns des Arabes. Les fées et les péris , génies 
féminins;, appartiennent à la même catégorie. 
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certain respect des phénomènes naturels en tant qu’ils manifestent la Possibilité 
universelle et que, de ce fait, ils portent la signature de l’Absolu 86 . 

Pour en revenir au panthéisme, nous dirons qu’il est essentiellement le 
point de vue de l’immanence ; or, celle-ci n’est pas seulement la présence du 
divin dans notre âme, elle est aussi cette présence autour de nous, dans le monde 
- comme inversement la transcendance est l’inaccessibilité de Dieu, non 
seulement au-dessus de nous, dans les cieux, mais aussi en nous-mêmes, au fond 
du cœur 87 . Il y a deux déviations de l’immanentisme, une objective et une 
subjective : la première est soit l’idolâtrie, soit le culte idolâtre de phénomènes 
de la nature ; la seconde, l’ autodivinisation du monarque, celle du Pharaon 
biblique notamment et plus tard celle des empereurs romains. 

* 

* * 


Autant de théismes, autant de latries : au « pneumatothéisme » ou à l’« 
ouranothéisme » - que nous pourrions appeler également le « logothéisme » - 
correspondant la « logolâtrie », donc le culte de l’Avatâra auquel se rattache 
métaphysiquement le culte (si ce mot peut encore s’appliquer ici) du Logos 
immanent, à savoir du pur Intellect. Au panthéisme se rattache l’« héliolâtrie », 
ou l’« astrolâtrie » en général, et aussi, dans beaucoup de cas, la « zoolâtrie », 
par déviation évidemment si nous entendons par « latrie » une adoration 
proprement dite. 

Au sujet du culte des animaux, il faut tenir compte de ce qui suit. Sans 
doute, l’animal est inférieur à l’homme mais, sous le rapport du symbolisme 
concernant des réalités spirituelles, il peut évoquer - suivant l’espèce animale 
envisagée - des principes, des normes, des idéaux et aussi, para là même, des 
puissances angéliques ; du moins en est-il ainsi quand le symbolisme réside dans 
la nature de l’animal, non quand il est conventionnellement surajouté en vertu 
d’une simple association d’idées, comme c’est le cas lorsqu’on voit dans l’ours 
un symbole du pouvoir royal et dans le sanglier, par complémentarisme, un 
symbole de l’autorité spirituelle ; dans de tels cas, le symbolisme se fonde, non 
sur le caractère intrinsèque de l’animal, mais sur un aspect tout extérieur, 
comme tel détail physique ou tel comportement. L’homme est un être central, 


86 L’hindouisme étant une tradition à base métaphysique, la perspective panthéiste se 
manifeste nécessairement en son sein, et c’est ce que montrent des cultes comme celui du 
soleil, du Gange et d’autres phénomènes de la nature ; sans oublier le culte de certains 
animaux, celui de la vache notamment ou plus précisément du zébu, lequel fut sacré déjà chez 
les plus anciens Mésopotamiens et dont la tête, avec ses cornes en forme de croissant, rappelle 
celle de l’Apis égyptien. 

87 Du moins a priori , en faisant abstraction de l’union mystique ou de la réalisation 
métaphysique. 
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donc intégral ou total ; il peut être n’importe quoi suivant sa valeur ou non- 
valeur individuelle ; l’animal par contre, suivant l’espèce, incarne soit telle 
valeur, soit telle non- valeur ; dans le premier cas, il est pour l’homme l’image 
vivante d’un archétype, d’une norme, d’un idéal, et il peut même devenir le 
véhicule ou le support d’influences spirituelles ; aussi la notion d’« animal sacré 
» n’est-elle pas un vain mot. Que l’animal puisse devenir également le véhicule 
d’influences magiques ou psychiques quelconques explique son ambiguïté et par 
là même l’ambiguïté de son culte ; l’équivoque résulte de la nature mi-céleste 
mi-terrestre, ou mi- spirituelle mi-psychique, du panthéisme opératif, donc du 
chamanisme 88 . 

* 

* * 


Au demeurant, on peut distinguer même au sein d’un même théisme 
diverses formes de latrie : l’Islam, par exemple nous offre non seulement une 
adoration fondée sur l’amour de Dieu - en vertu de la qualité divine de « 
Bienveillance », Rahmah 89 — , mais aussi une adoration fondée sur la crainte et 
le culte de la Puissance ; cette seconde perspective - qui est celle d’Asharî et, 
avec quelques nuances atténuantes, de Ghazâlî - est en principe fondamentale 
pour la théologie islamique mais, en fait, elle se trouve compensée dans la 
conscience collective par une attitude, sinon d’amour mystique, du moins de 
confiance, et par d’autres facteurs conformes aux exigences et aux droits de la 
nature humaine. Quoi qu’il en soit, le grand écueil du monothéisme est la 
nécessité - puisque « Dieu est un » et que cet « Un » est l’Etre créateur - 
d’attribuer à celui-ci, d’une part la Toute-Possibilité, qui en réalité relève du 
Sur-Etre et dont on ne saurait rendre responsable le Dieu personnel, et d’autre 
part les possibilités particulières les plus contingentes, qui relèvent du Logos, 
centre de l’Univers et de ce fait déjà « manifesté » ou cosmique 90 . 

Ne craignons pas de préciser ce dernier point, au risque de nous répéter 
mais avec un souci de parfaite clarté : il y a quelque chose de singulièrement 


88 Aussi est-il probable, dans le cas du chamanisme des Indiens d’Amérique, que la proximité 
du christianisme, si nocive sous certains rapports tout extrinsèques, accidentels et humains, ait 
eu en même temps une influence équilibrante sous le rapport strictement spirituel, donc en 
vertu des valeurs intrinsèques du message chrétien. Les missionnaires sont une chose, 
l’Evangile en est une autre. 

89 Ce terme de Rahmah contient également les idées de Miséricorde et de Beauté, puis 
d’ Amour, et coïncide en dernière analyse avec l'Ananda du brahmanisme, la « Béatitude » 
rayonnante. 

90 Ne pouvant risquer de paraître introduire une dualité, voire une pluralité, dans le Dieu un 
et personnel, les Textes sémitiques et leurs commentateurs répondent par une fin de non- 
recevoir en avançant qu’étant « tout-puissant » Dieu « fait ce qu’il veut » ; nous trouvons cet 
argument chez Isaïe, chez Job, chez saint Paul aussi bien que dans le Coran. Argument à 
double tranchant mais qui, pour certaines raisons psychologiques, fut efficace durant trois ou 
quatre millénaires, dans le climat auquel il était destiné. 
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disproportionné et invraisemblable à s’imaginer que le Souverain Bien puisse 
désirer et prédestiner tel événement trivial ou infâme, comme l’admettent 
explicitement ou implicitement les théologiens soucieux de sauvegarder à tout 
prix l’unité d’un Dieu à la fois absolu et personnel. En réalité, le Dieu personnel 
- hypostase déjà engagée dans la Relativité mais située néanmoins au-delà des 
contingences particulières - ne saurait « vouloir » telles possibilités « 
accidentelles » ; il affirme par contre les possibilités archétypiques, si bien qu’on 
pourrait dire que Dieu veut les possibilités « comme telles » sans se préoccuper 
directement de « telles possibilités » 91 . Le Sur-Etre, ou l’Essence supra- 
personnelle, ne saurait vouloir que la Toute-Possibilité en soi, laquelle coïncide 
avec sa tendance au rayonnement, effet de son Infinitude. 

Par exemple, la possibilité que l’homme - et avec lui les créatures qui 
l’entourent et dont il est le sommet et le centre - tombe dans cette substance 
relativement inférieure qu’est la matière, alors que la substance réellement 
proportionnée aux êtres vivants fut incorruptible et paradisiaque, cette 
possibilité, disons-nous, ne pouvait pas ne pas se réaliser, et cela pour des 
raisons relevant du principe d’expansion universelle ; or c’est cette possibilité de 
principe que contient la conscience de l’Être, et non toutes les possibilités qui 
résultent de la « chute » et des multiples conséquences ou contingences qu’elle 
engendre ; tout ceci relève du seul Logos. C’est en effet le Logos qui régit 
directement le monde et qui coïncide ainsi avec le Démiurge de Platon et des 
gnostiques - non moins qu’avec la Trinité hindoue des Dieux efficients : 
Brahmâ, Vichnou et Shiva 92 . 

Mais ceci est essentiel, en face des risques de « pneumatothéisme » et d’« 
angélolâtrie » : la Divinité, qui est à la fois « Être » et « Conscience » 93 , 
comporte — en direction de la relativité — différentes « couches de 
Connaissance », si l’on peut dire ; or ceci ne saurait empêcher qu’en elle-même 
elle soit absolument une, car les rapports sont différents suivant les perspectives. 
Dans aucune de ses autodéterminations hypostatiques la Divinité ne cesse d’être 
elle-même ; elle ne saurait perdre sa simplicité et elle ne cesse jamais d’être 
Dieu. En tout état de cause, un Dieu mathématiquement « un » sous tout 


91 « Telles possibilités »: les faits particuliers, déterminés par la contingence. Les « possibilités 
comme telles »: les possibilités principicllcs ou les archétypes. Il est évident qu’on pourrait 
parler aussi de « telles possibilités principielles » et des possibilités contingentes « comme telles 
», mais ce n’est pas de ces cas qu’il s’agit ici. 

92 Et aussi - selon une perspective évidemment différente - avec les quatre « Archanges » 
efficients de l’Islam, lesquels relèvent du Rûh, de l’« Esprit divin ». 

93 Ou « Objet » et « Sujet ». 
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rapport 94 ne saurait produire l’existence ; on ne peut concevoir qu’il puisse créer 
le monde et parler aux hommes. 

* 

* * 


L’esprit hindou, avec la pénétration et la souplesse qui lui sont propres, 
rend parfaitement compte des distinguos dont nous venons de parler, mais la 
rançon en est ce qu’on appelle à tort ou à raison le « polythéisme » : à tort si l’on 
entend par là que le Principe suprême est conçu comme multiple, et à raison si 
l’on tient compte des cultes plus ou moins populaires, sans oublier les 
symbolismes mythologiques qui les inspirent. 

L’hindouisme, dont le génie consiste à ne rien exclure, comporte 
également ce mode très particulier de religion qu’est la « gynécolâtrie », et cela 
non seulement du fait qu’il admet des déesses, mais aussi et même surtout du 
fait qu’il pratique, dans l’un de ses secteurs, un monothéisme en mode féminin 95 . 
Spécifions que le fondement de tout « gynécothéisme » est la déiformité de 
l’être humain : si l’homme « est fait à l’image de Dieu », c’est que Dieu est à sa 
façon le prototype transcendant de l’homme ; or, qui dit homme dit également 
femme, puisque l’être humain comporte deux sexes et que, de toute évidence, la 
femme est non moins humaine que son partenaire masculin. 
L’anthropomorphisme religieux donne lieu à deux perspectives : ou bien on part 
de l’idée que l’homme - le mâle - représente la « totalité », qu’il inclut donc la 
femme, qui est « partie » - puisque bibliquement parlant Adam fut avant Eve - et 
alors la Divinité est conçue sous un aspect masculin, mais non forcément d’une 
manière ostentatoire ; ou bien on part de l’idée que la femme est « mère », donc 
« créatrice », et qu’en plus - ou plutôt a priori - elle manifeste l’informel, 
l’Infini, le Mystère, et alors la Divinité est conçue sous un aspect féminin, ou 
plutôt sous son aspect de féminité. Cette seconde perspective est celle du 
shaktisme ; quant à la première, l’« androthéisme », c’est celle des trois religions 
sémitiques, avec une certaine exception pour le christianisme qui, sans accorder 
à la Sainte Vierge le culte de « latrie », lui accorde, et à elle seule, le culte d’« 
hyperdulie », ce qui pratiquement revient à une sorte de « divinisation », sinon « 
de droit » du moins « de fait » 96 . En terminologie hindoue, nous dirons que 
Marie est un Avatâra féminin au degré suprême, ce que prouvent ses qualités 


94 Comme Maimonide l’imagine, en perdant de vue que ce n’est pas en tant qu’Absolu que 
Dieu rencontre le relatif ; la capacité divine de se projeter dans la relativité, ou au contraire 
d’anticiper celle-ci, étant un aspect de la divine Infinitude. 

95 Ce culte - le shaktisme - se situe le plus souvent au sein du shivaïsme. La Déesse une et 
suprême est Durgâ, épouse de Shiva ; celui-ci devient secondaire à côté de la Shakti toute- 
puissante et omnisciente, un peu comme c’est le cas quand on compare les principes mâle et 
femelle respectivement à la lune et au soleil, conformément à la mystique de l’extinction 
dilatante dans i’« Eternel féminin ». 

96 Sauf dans l’évangélisme qui, sous ce rapport, revient à la perspective de l’Ancien 
Testament. 
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d’« Epouse du Saint-Esprit » et de « Corédemptrice », sans parler de l’épithète - 
somme toute problématique - de « Mère de Dieu » ; et comme l’indique 
également la pratique de l’Ave Maria, laquelle relève du culte du Logos et, par 
conséquent, du prolongement cosmique de l’Ordre divin. 

Mais toutes ces démarcations ne sont pas seulement une question de 
perspective doctrinale, elles sont aussi affaire de sensibilité religieuse, et sur ce 
plan nous ne discuterons pas le bien-fondé ou au contraire l’insuffisance de telle 
option ; si d’une part l’homme choisit son Dieu, d’autre part aussi Dieu choisit 
son homme. 
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« NOTRE PÈRE QUI ÊTES AUX CIEUX » 


Dans le monde sémitique monothéiste, le Christ fut le seul à nommer Dieu 
« mon Père ». Sans doute, il ne fut pas le premier à user de ce symbolisme de la 
paternité, dont nous trouvons en effet des exemples dans la Thora : « Je (Yahvé) 
serait pour lui un Père et il sera pour moi un fils » (II Samuel 7 : 14) ; « comme 
un Père prend pitié de ses enfants, ainsi Yahvé prend pitié de ceux qui le 
craignent » ( Psaumes 103 : 13) ; « c’est toi Yahvé qui es notre Père » {Isaïe 63 : 
16) ; « et cependant, Yahvé, tu es notre Père ; nous sommes l’argile et toi tu es 
notre potier, nous sommes tous l’œuvre de tes mains » (ibid., 64 : 7) ; « car Je 
(Yahvé) suis un Père pour Israël, et Ephraïm est mon premier- né » {Jérémie 31 
: 9) ; « n’avons-nous pas tous un Père unique ? N’est- ce pas un seul Dieu qui 
nous a créés ? » {Malachie 2 : 10). 

Ainsi la Thora 97 ; mais le Christ a fait de ce symbolisme une idée centrale 
et pour ainsi dire le Nom même de Dieu. En appelant Dieu « Père », le Christ 
rend témoignage du « Souverain Bien » : il se réfère, d’une part, à l’essentialité 
de la divine Bonté 98 et, d’autre part, à la réciprocité entre le Créateur et la 
créature « faite à son image » ; autrement dit le Christ accorde la priorité, non à 
la divine Puissance et à l’aspect de Seigneurerie, mais au divin Amour et à 
l’aspect de Paternité, précisément. De ce fait, l’homme se présente, non comme 
un simple esclave, mais comme un enfant qui, vis-à-vis de son Père, a les droits 
que celui-ci lui a octroyés et qui résultent du caractère d’« interlocuteur valable 
» et d’« image de Dieu ». 

Dans le langage du Christ, il y a de toute évidence une distinction à faire 
entre « notre Père » et « mon Père » : le rapport de filiation est principiel et 
potentiel dans le premier cas, pleinement actuel et effectif dans le second. 
L’homme ordinaire est « enfant de Dieu » sous le rapport que nous venons 
d’indiquer, c’est-à-dire du simple fait qu’il est homme et partant « interlocuteur 
» ; mais le Christ est « enfant » ou « fils de Dieu » sous un autre rapport - 
rapport qui se superpose au précédent ou qui est au précédent ce que, 
géométriquement parlant, la dimension verticale est à la dimension horizontale 
ou encore ce que la sphère est au cercle -, il est « enfant » ou « fils » par sa 


97 On trouve la tournure « Notre Père » également dans le Talmud et dans la liturgie juive ; 
dans celle-ci, elle est utilisée dix fois par an et en connexion avec l’expression « Notre Roi ». 

98 « En vérité, ma Miséricorde précède ma Colère », selon un liadîth ; ce qui indique que la 
Bonté relève de l’Essence. Et de même, selon le Coran : « Votre Seigneur s’est prescrit à lui- 
même la Miséricorde » (Sourate Les Troupeaux , 54). 
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personnalité, et non du simple fait qu’il appartient à l’espèce humaine, non plus 
qu’en vertu d’une initiation ou d’une orientation spirituelle propres à actualiser 
une potentialité de theosis. Au demeurant, l’Avatâra est un phénomène 
cosmique qui implique par définition toute perfection spirituelle possible - en 
même temps que toute perfection physique -, mais qu’aucune réalisation de la 
part d’un homme ordinaire ne saurait produire ; le yogin, le sannyâsin, le jnânin 
peut « réaliser » Brahma, mais il ne sera jamais Râmâ ou Krishna. 

Nous voudrions ouvrir à cette occasion une parenthèse. D’une part, 
l’Evangile dit de la Sainte Vierge quelle est « pleine de grâce » et que « le 
Seigneur est avec toi » et que « désormais toutes les générations me diront 
bienheureuse »" ; d’autre part, le Christ a hérité de la Vierge toute sa nature 
humaine, au point de vue psychique aussi bien qu’au point de vue physique, si 
bien que son corps et son sang sacramentels sont au fond ceux de la Vierge. Or, 
une personne qui possède de telles prérogatives - au point d’être appelée « Mère 
de Dieu » - a nécessairement un caractère « avatârique », ce qu’exprime 
d’ailleurs théologiquement l’idée de l’« Immaculée Conception » ; aussi le culte 
de Marie n’est-il pas qu’une question de tradition, il résulte clairement de 
l’Écriture 100 . 

La théologie a raison d’admettre qu’il y a en Jésus une nature humaine et 
une nature divine et que, sous un certain rapport, les deux natures s’unissent 
dans une seule personne, celle du Christ ; n’empêche que la distinction entre une 
« nature » - humaine ou divine, qui a sa volonté propre sans être une personne - 
et une « personne » - unique et indivisible, qui a deux volontés 
incommensurables et en principe éventuellement divergentes — risque fort de se 
réduire en dernière analyse à une question de terminologie. Que les écueils 
impliqués dans la définition de l’Homme-Dieu dépassent les ressources d’une 
pensée qui entend éviter tout malentendu à tout niveau, nous n’avons aucune 
peine à l’admettre ; et la même remarque vaut pour certaines « clauses » 
implicites - dogmatiquement sans doute inutilisables - de la théologie trinitaire. 

* 

* * 


Sans conteste possible, la notion chrétienne d’« enfant de Dieu » indique 
un élément d’ésotérisme qui s’affirme, non à l’égard de tout exotérisme 
puisqu’elle comporte elle-même une application exotérique, mais - au point de 
vue chrétien - à l’égard de l’« Ancienne Loi », laquelle semble être formaliste et 

99 Le Coran dit de Marie : « En vérité, Dieu t’a choisie et t’a purifiée, Il t’a choisie au- dessus 
de toutes les femmes du monde » (Sourate La Famille de ‘ Imrân , 42). 

100 L’évangélisme ignore ce culte parce qu’il entend se concentrer sur le seul Christ-Sauveur, 
et parce qu’il minimise la portée des passages que nous avons cités en se référant à d’autres 
passages, apparemment moins favorables à Marie. Uupâya , le « moyen salvateur », ne se 
conforme pas toujours aux faits historiques - il s’en faut de beaucoup - comme le prouvent 
bien des divergences religieuses. 
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dans une certaine mesure sociale plutôt qu’ intrinsèquement morale ; c’est dire 
que la « Nouvelle Loi » représente à sa façon la perspective d’« intériorité », 
laquelle transcende celle des prescriptions et observances formelles, tout en 
imposant à l’homme une ascèse ésotériquement plausible mais socialement 
irréaliste. Abstraction faite des prérogatives naturelles de la déiformité humaine, 
on peut dire que c’est par l’attitude spirituelle d’intériorité ou d’essentialité que 
le « serviteur » du « Seigneur » devient effectivement l’« enfant » du « Père », 
ce que - en tant qu’être humain - il était potentiellement ou virtuellement. 

Précisons ici les points suivants : les prescriptions alimentaires ou les 
interdictions concernant le Sabbat sont incontestablement des règles extérieures 
; par leur nature et par leur quantité, elles constituent un « formalisme objectif » 
- voulu de Dieu en vue de certains tempéraments - mais non forcément un « 
formalisme subjectif » ; celui-ci étant la quasi-réduction humaine de la religion à 
ces observances. Quoi qu’il en soit, le Commandement suprême - en Israël 
comme partout ailleurs - est l’amour de Dieu ; cet amour peut exiger que nous 
ayons toujours conscience des sous-entendus profonds de telles prescriptions, 
comme il peut n’exiger que le zèle dans l’obéissance à la Loi ; mais ni notre 
compréhension ni notre zèle ne confèrent un caractère d’intériorité aux 
prescriptions qui par leur nature sont externes. Aussi l’ésotérisme, dans le 
monde hindou surtout, est-il pleinement conscient du caractère relatif et 
conditionnel des règles de comportement ; nier ce caractère, c’est précisément 
du « formalisme subjectif » 101 . 

✓ 

Le Juif est enfant de Dieu en raison de l’Election d’Israël ; le Chrétien, en 
raison de la Rédemption. Le Juif se sent enfant de Dieu par rapport aux « païens 
», tandis que le Chrétien se sent tel même à l’égard des Juifs, dont la perspective 
lui apparaît comme « extérieure », voire « charnelle ». Quant à l’Islam, il n’a pas 
la notion du « Dieu-Père », ni par conséquent celle de l’« enfant », mais il a celle 
de l’« Ami » {Walt). Celle-ci s’applique à la fois à Dieu et à l’homme : à Dieu 
qui « porte secours » et aux saints qui « aident » Dieu ; mais l’Islam ne renonce 
pas pour autant à la notion d’« esclave » puisqu’elle équivaut pour lui à celle de 
« créature ». Du reste, la primauté accordée à l’idée de « Seigneur » - et à l’idée 
complémentaire de « serviteur » - a aussi ses mérites, par la force des choses ; il 
en résulte une profonde résignation à la « Volonté de Dieu », une résignation qui 
refuse de demander à Dieu pourquoi il permet telle épreuve ou n’accorde pas 

telle faveur, et qui combine sagement le besoin de causalité avec le sens des 

• 1 0 ? 
proportions . 


101 Une pratique peut être dite « formaliste », non parce qu elle se fonde sur une forme - sans 
quoi toute pratique spirituelle relèverait du formalisme -, mais parce que son objet immédiat 
est d’ordre extérieur, donc a fortiori formel. 

102 Si le complément humain du « Seigneur » ( Rabb ) est logiquement le « serviteur » ou l’« 
esclave » ( abd , ), le complément d'Allâh en soi - et celui-ci se présente a priori comme le « 
Clément » Ç Rahmân ) et le « Miséricordieux » ( Rahim ) - sera plutôt l’homme en tant que « 
vicaire sur la terre » (khalîfah fil-ardh). 
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* 

* * 

« Notre Père qui êtes aux cieux » : la précision « aux cieux » indique la 
transcendance par rapport à l’état terrestre envisagé, tout d’abord au point de 
vue objectif et macrocosmique et, ensuite, au point de vue subjectif et 
microcosmique. En effet, la « terre » ou le « monde » peut être notre âme 
individuelle et plus ou moins sensorielle aussi bien que l’ambiance dans laquelle 
nous vivons et qui nous détermine, de même que les « cieux » peuvent être nos 
virtualités spirituelles aussi bien que les mondes paradisiaques ; car « le 
royaume de Dieu est au-dedans de vous ». 

« Que votre nom soit sanctifié » : ce verbe « sanctifier » est presque 
synonyme d’« adorer », et par conséquent de « prier » ou d’« invoquer ». Adorer 
Dieu, c’est avoir conscience de sa transcendance - donc de son absolue primauté 
sur le plan humain - et avoir cette conscience, c’est toujours penser à lui, 
conformément à la parabole du juge inique et à l’injonction de l’Epître 103 . Et 
ceci est crucial : « Pour toi, quand tu pries, entre dans ta chambre et, ta porte 
fermée, prie ton Père qui est dans le secret » ; selon les hésychastes, cette 
chambre est le cœur dont il faut fermer la porte donnant sur le monde, ce qui est 
bien caractéristique du message chrétien. Message d’intériorité contemplative et 
d’amour sacrificiel précisément ; l’intériorité étant comme la conséquence, 
ésotérique à divers degrés, de la perspective d’amour 104 . 

« Que votre règne arrive » : si la sanctification du divin Nom se rapporte à 
la prière de l’homme, l’arrivée du divin Règne se rapportera à la réponse de 
Dieu ; ce que nous pouvons paraphraser ainsi : « Que votre Nom soit saintement 
prononcé, afin que votre Grâce descende sur nous ». On pourrait dire également 
que la première des deux sentences se réfère à la transcendance et la seconde à 
l’immanence ; en effet, le « royaume de Dieu » étant « au-dedans de vous », 
notre premier souci devra être de l’atteindre là où il nous est le plus 
immédiatement accessible car, outre qu’il nous est impossible de le réaliser hic 
et mine dans le monde extérieur, toute œuvre valable et sainte doit commencer 
en nous-mêmes, indépendamment du résultat extérieur. Et ce n’est point par 
hasard que la sentence du Règne vient après celle de la sanctification du Nom ; 
la dimension unitive présuppose en effet la dimension dévotionnelle ; le mystère 
de transcendance doit précéder et introduire celui d’immanence. 


103 « Et Dieu ne ferait pas justice à ses élus qui crient vers lui jour et nuit, alors qu’il se montre 
patient à leur sujet ! Je vous dis qu’il leur fera justice promptement. » {Luc, 18 : 7, 8) - « Priez 
sans cesse {sine intermissione) » (Thess. 5 : 17). 

104 L’injonction de ne pas « prononcer des paroles vaines » renforce encore cette analogie ; les 
« paroles vaines » ou « multiples » indiquent l’extériorité, laquelle peur d’ailleurs s’interpréter 
à différents niveaux. 
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* 

* * 


Cette confrontation des rapports de transcendance et d’immanence nous 
incite à préciser un point métaphysiquement crucial. Dieu est un et il en résulte 
que le Transcendant comporte une dimension d’immanence, comme l’immanent 
comporte une dimension de transcendance. D’une part, la Présence divine au 
fond du cœur sanctifié, ou dans le pur intellect, ne perd pas sa transcendance du 
fait de son immanence, car le moi ne s’identifie pas taie quale au Soi ; d’autre 
part, la transcendance du Principe créateur n’empêche pas l’immanence 
objective et « existenciante » de ce même Principe dans la création. En d’autres 
termes : qui dit transcendance dit tout d’abord macrocosme et qui dit immanence 
dit a priori microcosme ; pourtant l’un des pôles englobe toujours l’autre, 
comme le montre graphiquement le symbole extrême-oriental du yin-yang, dont 
nous ne nous lassons pas d’invoquer le témoignage dans nos exposés doctrinaux. 

D’une part, point de transcendance sans immanence ; car la perception 
même de la transcendance implique l’immanence, en ce sens que le sujet 
connaissant doit d’une certaine manière se trouver au niveau de l’objet connu : 
on ne peut connaître la vérité divine que « par le Saint-Esprit » et celui-ci est 
immanent à l’Intellect 105 , sans quoi l’homme ne serait pas « fait à l’image de 
Dieu ». D’autre part, point d’immanence sans transcendance, étant donné que la 
continuité ontologique, et en principe mystique, entre la Divinité immanente et 
la conscience individuelle n’exclut nullement la discontinuité entre ces deux 
pôles à vrai dire incommensurables ; ce que nous pourrions exprimer également 
en spécifiant que l’union va de Dieu à l’homme mais non de l’homme à Dieu. A 
l’homme se rapporte, géométriquement parlant, la perspective des cercles 
concentriques, lesquels symbolisent les modes hiérarchisés de sa conformation 
au Centre ; à Dieu, par contre, se rapporte l’image des rayons, lesquels projettent 
le Centre en direction de notre vide en nous réintégrant par là même dans sa 
Plénitude. 


* 

* * 


Mais revenons, après cette parenthèse, à l’idée du divin « Père ». Ce 
terme, avons-nous dit, a un sens différent suivant qu’il se rapporte à l’homme 
comme tel ou au seul Christ ; mais il a également un sens différent suivant qu’il 
est conçu « verticalement » ou « horizontalement », c’est-à-dire suivant qu’il se 
rapporte soit au « Sur-Etre » soit à l’Etre. Dans le premier cas, le « Père » est le 
pur Absolu et rien ne peut lui être associé ; les deux autres « Personnes » 


105 Comme l’a fait remarquer Maître Eckhart, qui n’avait pas peur des mots, pour dire le 
moins. 
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appartiennent déjà à la Relativité dont elles représentent le sommet ; loin 
d’appartenir au monde manifesté, elles constituent, ensemble avec l’Absolu pur 
et simple, ce que nous pouvons appeler l’« Ordre divin ». Dans le second cas - et 
c’est celui-ci que la théologie dogmatique a retenu en fin de compte -, le « Père 
» se situe au même niveau de réalité ontologique que les deux autres hypostases 
; d’où la Trinité « Puissance », « Sagesse », « Amour », si l’on veut l’exprimer 
ainsi 106 . Cette Trinité ontologique et « horizontale » ne coïncide sans doute pas 
avec le « pur Absolu » mais elle n’en est pas moins absolue au point de vue des 
créatures ; aussi l’homme, dans sa prière, ne doit-il pas se préoccuper des « 
degrés de réalité » que comporte l’Ordre principiel, sous peine de parler dans le 
vide. 

On pourrait nous objecter que la religion n’a pas à inclure l’idée du « Sur- 
Etre » du moment qu’elle vise au salut des âmes et non à la connaissance 
métaphysique ; il est vrai que, sous le rapport de sa fonction salvatrice, la 
religion peut se passer d’une telle idée, mais sous un autre rapport, celui de sa 
revendication d’absoluité, elle doit l’inclure, sous peine de tromper - ou 
d’exclure - certaines âmes ou certaines intelligences. On est en droit de penser 
que le mot « Père » exprime tout ce qu’il est susceptible d’exprimer, à tous les 
degrés de doctrine et d’entendement ; et c’est précisément le cumul de 
perspectives inégales - cumul inévitable puisque la religion doit tout contenir 
sans pour autant devoir renoncer à sa fonction spécifique -, c’est ce cumul, 
disons- nous, qui explique les quelques impasses de la théologie dogmatique et 
le recours à cette fin de non-recevoir qu’est la notion de mystère. 


106 En termes védantins la Trinité « verticale » correspond à Brahma, Ishvara, Buddhi , et la 
Trinité « horizontale » - laquelle se retrouve dans chacun de ces termes - à Sat, Chit, Ananda. 
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DAVID, SHANKARA, HÔNEN 


David, Shankarâchârya et Hônen sont des personnalités spirituelles bien 
différentes à maints égards, mais ils ont ceci en commun qu’ils représentent 
chacun un mode de spiritualité tout à fait fondamental, et qu’ils le représentent 
d’une façon parfaite, insurpassable et percutante. 

David est la grande personnification de la prière, du discours adressé du 
fond du cœur à la Personne divine. Il incarne ainsi tout le génie d’Israël, tout le 
grand message sémitique, qui est celui de la foi ; donc tout le mystère de 
l’homme debout devant son Dieu, et n’ayant rien à offrir que son âme, mais 
offrant celle-ci en entier, sans réticence ni réserve. De profundis clamavi ad Te 
Domine ; la créature qui est debout ainsi devant son Créateur sait bien ce que 
c’est que d’être homme et ce que c’est que de vivre en ce bas monde. David 
représente l’homme de bien aux prises avec les puissances du mal, mais 
invincible parce qu’il est homme de Dieu. 

C’est ainsi que David, dans ses Psaumes, étale devant nous tous les trésors 
du dialogue entre la créature et le Créateur. Tout s’y manifeste : la détresse, la 
confiance, la résignation, la certitude, la gratitude ; et tout se combine et devient 
un chant à la gloire du Souverain Bien. On comprend sans peine pourquoi Jésus 
est « fils de David » et pourquoi - par voie de conséquence - Marie peut être dite 
« fille » du Roi-Prophète 107 , indépendamment du fait qu’ elle est sa descendante 
selon la chair. 

Etre Prophète, c’est ouvrir une voie ; David, par ses Psaumes, a ouvert 
celle de la prière, bien qu’il n’ait certes pas été le premier à savoir prier. 
Métaphysiquement parlant, il a manifesté en mode concret et humain - non en 
mode abstrait et doctrinal - la réciprocité entre Mâyâ et Atmâ ; il a pour ainsi 
dire incarné - et ce fut la raison d’être de son achèvement - tout le jeu varié et 
paradoxal entre la Contingence et l’Absolu, et sous ce rapport, il a même ouvert 
indirectement un chemin vers la gnose. Mais il reste toujours homme et, par 
conséquent, ne cherche pas à s’éloigner du point de vue humain ; ce dont 
témoigne notamment le Psaume 139 : 1-6 : « Seigneur, Tu me sondes et me 
connais ; que je me lève ou m’assoie, Tu le sais ; Tu perces de loin mes 
pensées... ». Et plus loin : « La parole n’est pas encore sur ma langue, et voici, 


107 Ce dont témoigne le Magnificat, qui est tout à fait dans la liane des Psaumes. 
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Seigneur, Tu la sais tout entière ; derrière et devant Tu m’enserres, Tu as mis sur 
moi ta main. Prodige de savoir qui me dépasse, hauteur où je ne puis atteindre. » 
Indépendamment du fait qu’étant inspirés par l’Esprit divin ils doivent 
contenir implicitement toute sagesse 108 , les Psaumes ne manquent pas de 
passages susceptibles de véhiculer directement des significations ésotériques. 
C’est ainsi que le premier de tous parle de celui qui « se plaît dans la Loi du 
Seigneur et murmure sa Loi jour et nuit ». La Loi du Seigneur est, d’une part, la 
Révélation, et, d’autre part, la Volonté de Dieu ; « murmurer » signifie ici « 
méditer », il s’agit donc d’une contemplation et non d’un cri de l’âme. En outre, 
cette contemplation méditative comporte deux modes ou deux degrés : le « jour 
» et la « nuit » ; le premier mode concernant la vérité littérale et immédiate, et le 
second, la vérité ésotérique. « Le Seigneur connaît la voie du juste ; mais la voie 
des impies va vers la perdition », car il n’y a de stabilité, de paix et de vie que du 
côté de l’immuable. Et le quatrième Psaume nous parle ainsi : « Sachez donc 
que le Seigneur distingue celui qui lui est fidèle ; le Seigneur écoute, quand je 
l’invoque ». Cette invocation, en effet, est l’essence même de l’âme du juste, à 
quelque degré que nous envisagions l’oraison du cœur. 


* 

* * 


Abstraction faite des allusions ésotériques nécessairement contenues dans 
les Psaumes, on pourrait dire aussi, en se plaçant à un autre point de vue, que 
c’est Salomon qui représente plus directement l’ésotérisme ; ainsi David et 
Salomon apparaissent-ils comme deux pôles inséparables, ou comme les deux 
faces d’une seule et même Révélation. 

David est le bâtisseur de Jérusalem ; il représente, pour Israël, le passage 
du nomadisme au sédentarisme. Salomon, lui, est le bâtisseur du Temple ; de 
David vient le corps, de Salomon le cœur 109 . Salomon fit bâtir également des 
sanctuaires pour des divinités étrangères ; par cet universalisme il entra en 
conflit, non avec la Vérité informelle, mais avec la forme sinaïque, mosaïque, 
israélite, de cette Vérité. Au demeurant, nous pouvons considérer les trois Livres 
de Salomon comme une montée spirituelle, le Cantique des Cantiques étant, de 


108 Nous ne croyons cependant pas qu’on puisse tirer « de n’importe quel mot n’importe quel 
sens », car l’herméneutique a ses lois comme tout autre science, mais c’est un fait que ces 
règles ont trop souvent été perdues de vue. 

109 David avait cependant choisi le Mont Sion - en quelque sorte en remplacement du Mont 
Sinaï - comme siège de l’Arche d’Alliance ; Salomon la plaça dans le Saint des Saints. 
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l’avis même des kabbalistes, le sommet ou le cœur - ou le vin, au sens initiatique 
de ce mot. 

En ce qui concerne le problème de la formulation doctrinale, il convient 
de ne pas perdre de vue que pour les Sémites, avant leurs contacts avec les 
Grecs, la métaphysique relevait dans une large mesure de l’inexprimable ; or, ne 
pas savoir exprimer une chose - ne pas savoir qu’on peut l’exprimer ou 
éventuellement ne pas vouloir l’exprimer - n’est nullement ne pas la concevoir. 
Et cela d’autant moins qu’au sein de la perspective de transcendance l’accent est 
mis sur la crainte de Dieu, d’où l’interdiction de prononcer le suprême Nom ; 
d’où, aussi, la réticence à articuler les mystères divins. 

* 

* * 


Chez Shrî Shankarâchârya la distinction entre Atmâ et Mâyâ n’apparaît 
pas comme un mystère que l’on dégage « en dernière analyse » ; elle s’exprime 
d’emblée sans voile, c’est-à-dire qu’elle constitue le message même. Quant au 
voile, à l’exotérisme, au légalisme, Shankara l’abandonne à d’autres. 

Comme les Rois inspirés du monde biblique, Shankara est Prophète mais 
non Fondateur de religion ; son message suppose un cadre préexistant. Ce n’est 
pas à dire que son message ne soit que partiel ; s’il peut avoir cette apparence 
par rapport au système hindou envisagé dans sa totalité, c’est au même titre que, 
géométriquement parlant, le point n’englobe pas la périphérie ; mais ce ne 
saurait être un manque pour le point, qui est parfait et peut se suffire à lui- 
même. Au demeurant, la Providence a prévu pour Shankara un complément 
quasi exotérique, à savoir Râmânuja, le grand porte-parole du monothéisme 
vichnouïte : adversaire convaincu du métathéisme shankarien et shivaïte, mais 
toléré par l’école shankarienne à titre d’étape élémentaire. Même au sein de 
V Advàita-Vedânta il est tenu compte de la nécessité d’un culte ; les disciples de 
Shankara, en effet, ne se privent pas d’adorer et d’invoquer des divinités, car ils 
savent qu’ils sont des hommes et qu’il convient de mettre chaque chose à sa 
place. On ne peut dépasser Mâyâ sans la grâce d’une divinité qui s’y trouve 
incluse ; qui est certes Atmâ, mais en Mâyâ comme nous. Le contact entre 
l’homme et Dieu présuppose un plan commun. 

On pourrait parler de « miracle shankarien », car ce phénomène 
intellectuel est quasi unique par son caractère à la fois direct, rigoureux, 
explicite et intégral ; de même que les Sémites, par leurs Prophètes, ont apporté 
au monde le grand message de la Foi, de même les Aryens - par Shankara, et 
d’une certaine façon aussi par les Grecs - lui ont apporté le grand message de 
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l’Intellection. Ce n’est pas à dire, de toute évidence, que Shankara fut le premier 
dans l’Inde à parler de ce mystère ; celui-ci se trouve formulé dans les 
Upanishads et ensuite par le grand commentateur Bâdarâyana, mais Shankara en 
offre une cristallisation particulièrement précise, complète et unique par sa 
perfection et sa fécondité. 

Tout le message des Upanishads, des Brahma-Sûtras de Bâdarâyana et 
finalement de Shankara se laisse condenser dans les paroles suivantes : « 
Brahma seul est réel ; le monde est illusion : Mâyâ ; l’âme n’est rien d’autre que 
Brahma ». 


* 

* * 


Quelques érudits ont conclu, fort improprement, que l’advaïtisme 
shankarien - le « non-dualisme » - provient en fin de compte de Nâgârjuna, donc 
du bouddhisme mahâyânique, lequel est ce que Shankara condamne le plus 
implacablement. La raison de cette fausse assimilation est qu’il y a un certain 
parallélisme entre l’advaï'tisme et la perspective nâgârjunienne en ce sens que les 
deux représentent un immanentisme métathéiste, mais les points de départ sont 
totalement différents. Sans doute, le Nirvâna bouddhique n’est pas autre chose 
que le Soi : Atmâ ; mais, alors que pour les Hindous le point de départ est ce 
reflet du Soi qu’est le moi, pour les Bouddhistes au contraire le point de départ 
est entièrement négatif et d’ailleurs purement empirique : c’est le Samsara en 
tant que monde de la souffrance, et ce monde n’est qu’un « vide », shûnya , qu’il 
ne vaut pas la peine de chercher à s’expliquer. Les Bouddhistes nient l’existence 
concrète de l’âme et par conséquent aussi celle du Soi - ils conçoivent en mode 
négatif ce que les Hindous conçoivent en mode positif - ; les Hindous de leur 
côté, ne rejettent pas moins catégoriquement ce négativisme des Bouddhistes, 
lequel leur apparaît comme une négation du Réel même. 

On pourrait néanmoins se demander ici - et nous ne pouvons éviter cette 
parenthèse doctrinalement importante - pourquoi un esprit comme Shankara « 
s’est laissé aller » - comme quelqu’un l’a prétendu - à invectiver la personne 
même du Bouddha. Or, il est exclu qu’un Shankara se soit laissé aller ; en fait, il 
a exercé dans ce cas une fonction que nous appellerons « interprétation 

symboliste autodéfensive » ; nous en rencontrons des exemples dans les 

/ 

Ecritures sacrées elles-mêmes. Shankara avait pour mission non seulement de 
formuler l’Advaïta-Vedânta mais aussi de protéger contre l’envahissement 
bouddhiste le milieu vital de cette doctrine ; mais il ne pouvait avoir pour 
mission de rendre compte de la validité intrinsèque du Bouddhisme, laquelle ne 
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concernait pas le monde hindou. Si la mission de Shankara avait été de rendre 
compte de l’universalité traditionnelle et, partant, de la validité de toutes les 
formes de révélation et de spiritualité, on pourrait dire qu’il a fait fausse route en 
jugeant le bouddhisme et le Bouddha Shâkyamuni ; mais, encore une fois, la 
mission de Shankara fut tout intrinsèque — non extrinsèque comme l’eût été une 
étude des diverses formes traditionnelles -, il pouvait par conséquent ignorer et 
vouloir ignorer la valeur éventuelle des traditions étrangères ; il ne faisait pas de 
la « science des religions » ( Religionswissenschaft ). 

Sur le plan de la métaphysique en tant que telle - et c’est cela seul qui 
importe en dernière analyse - Shankara fut l’une des autorités les plus éminentes 
qui aient jamais existé sur terre ; son envergure fut de l’ordre « prophétique », 
nous l’avons dit, ce qui signifie qu’il fut aussi infaillible que les Upanishads. 
L’œuvre doctrinale et institutionnelle de Shankara marqua l’inauguration d’un 
millénaire de floraison intellectuelle et spirituelle 110 : qui dit sagesse hindoue dit 
Shankara. 


* 

* * 


Comme Shankara, Hônen Shônin ne fut pas le fondateur de la perspective 
qu’il personnifia, mais il en fut le représentant le plus explicite et le plus 
percutant, et c’est ce qui nous permet précisément de dire qu’il fut la 
personnification de son message. Sans doute - au point de vue de la 
phénoménologie « avatârique » - ne se situe-t-il pas au même niveau que David, 
Salomon ou Shankara ; l’équivalent bouddhique de ceux-ci serait plutôt 
Nâgârjuna, le grand porte-parole du Mahâyâna originel. Mais Nâgârjuna - bien 
qu’il ait représenté éminemment la branche invocatoire du Mahâyâna et qu’il 
soit considéré comme le premier patriarche de cette école 111 - ne fut guère 
explicite sous le rapport dont il s’agit ; il fallait par la suite exposer en détail 
cette doctrine particulière, et c’est ce que firent les autres patriarches du 
bouddhisme dit « dévotionnel ». Hônen fut le septième et dernier, ses 
prédécesseurs — après l’Indien Yasubandhu — furent des Chinois, puis un 
Japonais 112 . 


110 Car il ne se bornait pas à écrire des traités, il fonda aussi des centres spirituels dont 
l’influence fut immense et qui existent encore de nos jours. 

111 Fondée sur le culte du Bouddha Amitâbha, grande manifestation de la Miséricorde 
salvatrice. 

112 A savoir Tan-Luan, Tao-Cho, Shan-Tao et Genshin. D’éminents précurseurs japonais non 
comptés avec les patriarches furent Kuya et Ryônin. 
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Si David incarne la rencontre avec Dieu et la Prière et Shankara la Vérité 
métaphysique, l’Intellection et la Méditation, Hônen de son côté sera comme 
l’incarnation de la Foi et de l’Invocation ; sa perspective et sa méthode 
coïncident pour l’essentiel avec la voie du « Pèlerin russe » et avec 1 tjapa-yoga 
hindou, aussi avec la prapatti - la confiance salvatrice - des vichnouïtes. C’est 
dire que c’est la voie de la facilité et de la Grâce ; nous entendons ici le mot « 
facilité », non dans un sens péjoratif, mais en ce sens que le moyen de cette voie 
est techniquement facile. La Grâce est conditionnellement acquise ; mais la 
persévérance concrète est de facto difficile, car elle engage en fin de compte tout 
ce que nous sommes ; l’homme ne supporte à la longue le « climat divin » qu’à 
condition de mourir doucement au monde et à soi-même. En fait, aucune voie, si 
elle est réellement spirituelle, ne saurait être « facile » au sens vulgaire du mot. 

* 

* * 


L’idée fondamentale de la voie d 'Amitâbha (Amida en japonais) coïncide 
en substance avec cette parole du Christ : « Pour les hommes, [c’est] impossible, 
mais non pour Dieu : car tout est possible pour Dieu » (Marc, X, 27). C’est là la 
perspective bouddhique du « pouvoir de l’autre » (tariki en japonais), non du « 
pouvoir de soi-même » (jiriki) ; c’est-à-dire que l’homme adopte une attitude de 
foi « qui déplace les montagnes », combinée avec un support divin et 
sacramentel qui, lui, opère au fond la salvation. Il y a quelque chose d’analogue 
dans le cas de la communion chrétienne, laquelle communique en effet une 
grâce incommensurable sans que l’homme y soit pour quoi que ce soit, sauf sous 
le rapport de la réceptivité, laquelle a évidemment ses exigences. 

Mais l’alternative abrupte entre « voie du mérite » et « voie de la grâce » - 
car c’est cela que signifie le distinguo, dans le bouddhisme japonais, entre les 
principes jiriki et tariki - cette alternative, pensons- nous, est plus théorique que 
pratique ; dans la réalité concrète, il y a plutôt équilibre entre les deux procédés, 
en sorte que le distinguo évoque le symbole extrême-oriental du yin-yang, 
composé, on le sait, d’une moitié blanche portant un point noir, et d’une moitié 
noire portant un point blanc ; c’est l’image même de la complémentarité 
harmonieuse 113 . Shinran, disciple de Hônen, entendait mettre l’accent sur le seul 
« pouvoir de l’autre », ce qui à un certain point de vue mystique peut se 


113 Par exemple, l’homme porte en son âme un élément féminin et la femme un élément 
masculin ; et il en est nécessairement ainsi, non seulement parce que toute personne a deux 
parents, mais aussi parce que chaque sexe appartient au seul et même genre humain. 
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défendre, à condition qu’on ne reproche pas à Hônen de s’être arrêté à mi- 
chemin et d’avoir maintenu à tort un élément de « pouvoir de soi-même » ; car, 
comme l’initiative et l’activité sont naturelles à l’homme, nous ne voyons pas 
quel avantage il y aurait à l’en priver. La foi, nous semble-t-il, est beaucoup plus 
facile à réaliser si on laisse à l’homme la joie d’y collaborer ; il y a en effet dans 
notre activité personnelle un critère de réalité concrète et une garantie 
d’efficacité, alors que la seule foi — en tant que condition du salut — ne 
s’appuie sur rien qui nous appartienne et que nous puissions contrôler. Hônen 
savait aussi bien que Shinran que la cause de la salvation n’est pas dans notre 
œuvre mais dans la grâce d’Amida ; mais nous devons bien nous ouvrir d’une 
façon quelconque à cette grâce, sans quoi il suffirait d’exister pour être sauvé. 

Le grand message sémitique, avons-nous dit en parlant de David, est celui 
de la foi ; le fait que le bouddhisme dévotionnel se fonde sur la foi salvatrice 
pourrait faire penser qu’il s’agit dans les deux cas de la même attitude et du 
même mystère, et que par conséquent les deux positions traditionnelles 
coïncident. Or, outre que l’élément de foi existe nécessairement dans toute 
religion, il y a ici un distinguo à faire : la foi sémitique ou « abrahamienne » est 
l’acceptation fervente de l’invisible tout-puissant, et par conséquent la 
soumission à sa Loi, tandis que la foi amidiste est la confiance dans la Volonté 
salvatrice de tel Bouddha, confiance liée à une pratique particulière bien définie, 
à savoir l’invocation Namomitâbhaya Buddhaya ; ou Ncirnu Amida Butsu 114 . 

* 

* * 


Voie de Prière toute humaine, voie de Discernement métaphysique, voie 
de Confiance salvatrice : les trois voies peuvent se combiner parce que l’homme 
possède plusieurs cordes en son âme, autrement dit parce que la subjectivité 
humaine comporte des secteurs différents. Il est vrai que la Prière et la 
Confiance appartiennent au même secteur ; mais il n’en va pas de même du 
Discernement métaphysique, dont le sujet est non l’âme sensible mais la pure 
intelligence, ce qui - loin de créer un antagonisme - permet la simultanéité 
d’approches parallèles. La preuve en est la piété toute lyrique d’un Shankara, ses 
hymnes et invocations aux aspects féminins aussi bien que masculin de la 
Divinité transcendante et immanente, au Soi a priori infiniment « autre » mais 
en réalité infiniment « nous-mêmes ». 


114 « Salut au Bouddha Amitâbha ». La seconde des deux formules citées est l’adaptation 
japonaise de la formule sanskrite. 
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CLEFS FONDAMENTALES 


Méditation, concentration, prière : ces trois mots résument la vie 
spirituelle et en indiquent les principaux modes. La méditation, au point de vue 
où nous nous plaçons, est une activité de l’intelligence en vue de la 
compréhension des vérités universelles ; la concentration, de son côté, est une 
activité de la volonté en vue de l’assimilation pour ainsi dire existentielle de ces 
vérités ou réalités ; la prière, enfin, est une activité de l’âme à l’égard de Dieu. 

Vérités universelles, avons-nous dit ; nous entendons par là les principes 
qui déterminent tout ce qui est. La première fonction de l’intelligence, sous le 
rapport envisagé, est la distinction entre l’Absolu et le Relatif ; la seconde 
fonction sera, d’une part, la perception intellectuelle de la Relativité en tant que 
celle-ci semble entrer dans le domaine de l’Absolu 115 et, d’autre part, la 
perception de l’Absolu en tant qu’il se reflète dans le Relatif. 

Spécifions une fois de plus - puisque le contexte l’exige - que le « pur 
Absolu » est l’« Essence des Essences » ou le Sur- Etre ; quant au Relatif, il 
englobe l’Etre et le reflet central de celui-ci dans le monde, puis le monde en soi 
; l’Etre - ou le Dieu personnel et créateur - étant l’« Absolu relatif », si l’on peut 
dire, faute d’un terme moins problématique. 

Nous pouvons distinguer ainsi dans l’Univers total quatre degrés : le Sur- 

/V /V 

Etre, l’Etre-Dieu, le Ciel et la Terre, ce dernier terme désignant symboliquement 
et globalement tout ce qui se trouve au- dessous du Sommet céleste. Ou encore : 
l’ensemble du Sur-Etre et de l’Etre - si l’on peut dire - constitue le divin 
Principe ; le Ciel et la Terre enfin constituent la Manifestation universelle - le 
Ciel pouvant être conçu comme englobant l’Etre et le Sur-Etre, ce que suggère 
l’expression : « Notre Père qui êtes aux cieux ». 

Mais l’Univers total ne comporte pas seulement des degrés, il comporte 
également des modes ; les premiers sont disposés en ordre « vertical », tandis 
que les seconds sont en ordre « horizontal » et se situent de la façon appropriée 
sur chacun des quatre degrés. Il y a tout d’abord une dualité : un pôle « actif » et 


115 Ou en tant qu’elle surgit mystérieusement au sein de ce qui, vu à partir de la contingence 
ou de la manifestation, est toujours l’Absolu ; paradoxe qui est explicable en dépit de la 
lourdeur du langage, mais qui ne s’explique pas en quelques mors. 
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divinement « masculin », et un pôle « passif » et divinement « féminin » 116 ; 
vient ensuite une trinité : la Puissance, la Conscience et la Félicité 117 . Enfin, 
nous discernerons une quaternité : la Rigueur et la Douceur, l’Activité et la 
Passivité ; en d’autres termes, la Pureté ou le Sacrifice, la Bonté ou la Vie, la 
Force ou la Lumière - l’Acte victorieux - la Beauté ou la Paix ; c’est là l’origine 
de toutes les Qualités divines et cosmiques 118 . 


* 

* * 


Après la méditation, qui relève de la Vérité et de l’intelligence, vient la 
concentration, qui relève de la Voie et de la volonté ; il n’y a pas de Vérité qui 
ne se prolonge dans la Voie et il n’y a pas d’intelligence qui ne se prolonge dans 
la volonté ; c’est ce qu’exigent l’authenticité et la totalité des valeurs dont il 
s’agit. 

La concentration en soi - donc abstraction faite de ses contenus possibles - 
se réfère en dernière analyse à la « déiformité » des plans constitutifs du 
microcosme humain : l’homme est comme un arbre dont la racine est le « cœur 
» et dont la couronne est le « front ». Or l’espace mental - la substance ou 
l’énergie qui contient ou produit la pensée - est en lui-même une conscience du 
Réel divin ; l’esprit vidé de toute coagulation « pense Dieu » par sa substance 
même, dans le « saint silence » ; l’homme étant « fait à l’image de Dieu ». 

De même pour la substance corporelle - ou plus précisément pour notre 
conscience de cette substance - actualisée dans une parfaite immobilité : dès que 
nous ne faisons qu’« exister », nous nous identifions virtuellement à l’Etre, au- 
delà de toutes les coagulations cosmiques. Parallèlement à la conscience 
corporelle, il y a la conscience vitale énergétique, bref la vie, le mouvement, 
lesquels peuvent véhiculer - les danses sacrées en témoignent - notre 


1 1 6 Purusha et Prakriti , sur le plan de l'Etre, Ishwara ; mais ces pôles se reflètent aussi sur les 
autres plans, à commencer par le suprême Paramâtmâ dans lequel ils sont nécessairement 
enracinés. 

1 1 7 Sal, Chit, Ananda, lesquels s’insèrent en toute existence, bien qu’en langage védantin ces 
termes ne désignent que les « dimensions » d'Atmâ en soi. 

118 La mythologie hindoue, comme toute autre mythologie, désigne ces Qualités-Racines par 
les noms de nombreuses divinités ; la quaternité étant d’ailleurs l’ouverture vers la 
différenciation indéfinie. Chez les Indiens d’Amérique les quatre Qualités universelles se 
manifestent mythiquement par les points cardinaux. 
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participation aux rythmes cosmiques et à la vie universelle, à tous les degrés qui 
nous sont accessibles de par notre nature et de par la Grâce. 

Reste, dans le microcosme humain, la conscience du moi : celle-ci - le « 
cœur » - peut être également le véhicule d’un « souvenir de Dieu » existentiel 
sur la base de conditions intellectuelles, rituelles et morales qui garantissent la 
légitimité et l’efficacité de cette alchimie. Quoi qu’il en soit, les analogies 
psychosomatiques que nous venons d’évoquer comportent des enseignements 
qui concernent tout homme : tout homme doit, par amour de Dieu, tendre à « 
être ce qu’il est », à se dégager des superstructures factices qui le défigurent et 
qui ne sont autres que les traces de la chute, à redevenir un arbre dont la racine 
soit faite de certitude libératrice et dont la couronne soit faite de sérénité 
béatifique. La nature humaine est prédisposée à la connaissance unitive de son 
Modèle divin ; amore e’I cuor gentil sono una cosa. 

Il nous faut envisager maintenant un autre aspect de la question, celui des 
contenus- symboles. L’activité mentale est capable non de pensée seulement, 
mais aussi d’imagination, donc de visualisation d’une forme symbolique ; de 
même, l’esprit est sensible non à des concepts seulement, mais aussi à des sons 
évocatoires, des symboles sonores ; de même, encore, le corps est capable non 
seulement de mouvements nécessaires ou utiles, mais aussi de gestes- symboles. 
Tout ceci entre dans une alchimie psychosomatique dont les spiritualités 
d’Orient nous offrent maints exemples et dont les liturgies chrétiennes offrent 
des échos. L’image s’adresse a priori au mental, elle relève donc de la région 
frontale ; le son est en connexion avec notre centre, le cœur ; et le mouvement- 
symbole, de toute évidence, concerne le corps. Et ceci est en rapport, d’une part, 
avec le caractère déiforme des plans constitutifs du microcosme et, d’autre part, 
avec l’alchimie des symboles existentiels - non discursifs - des formes, des sons 
et des gestes. 

C’est là l’alchimie de la participation existentielle à la vie de l’esprit ; 
l’espace mental y participe par l’image, la racine-cœur par le son, et le corps - 
projection ou extension des deux pôles - soit par l’immobilité et le geste 
statique, soit par le rythme et le geste agi ; et nous pensons ici à des attitudes 
élémentaires aussi bien qu’à des opérations rituelles conscientes de leur nature 
profonde 119 . Il va de soi que tout ceci trouve son application dans les diverses 
formes de l’art sacré ou de l’artisanat traditionnel, et parfois même de l’art 
profane légitime. 


119 Ce dont surtout l’hindouisme et le bouddhisme du Nord avec leur science des mantra, yantra 
et mudrâ, possèdent le secret. 
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* 

* * 


L’homme possède une âme, et avoir une âme c’est prier. Comme l’âme 
elle-même, la prière comporte des modes, et chaque mode contient une vertu ; 
prier, c’est actualiser une vertu et c’est en même temps en semer le germe. Il y a 
tout d’abord la résignation à la Volonté de Dieu : l’acceptation du destin dans la 
mesure où nous ne pouvons ni ne devons le changer ; cette attitude doit devenir 
notre seconde nature, étant donné qu’il y a toujours quelque chose à quoi nous 
ne pouvons échapper. Corrélativement à cette attitude ou à cette vertu, il y a 
l’attitude compensatoire de confiance : quiconque met sa confiance en Dieu tout 
en se conformant aux exigences divines, Dieu est tout disposé à lui venir en aide 
; mais ce que nous attendons du Ciel, nous devons l’offrir aux autres : qui désire 
pour soi la miséricorde doit être miséricordieux. 

Une autre attitude compensatoire par rapport à la résignation est la 
demande de secours : nous avons essentiellement le droit, sur la base de notre 
acceptation du destin, de demander à Dieu tel bien ou telle faveur ; mais il va de 
soi que nous ne pouvons rien demander au Ciel si nous n’avons pas de gratitude. 
Or, être reconnaissant, c’est être conscient de tous les biens que le Ciel nous a 
donnés ; c’est estimer la valeur même des petites choses et c’est se contenter de 
peu. La gratitude est le complément de la supplication, comme la générosité est 
le complément de la confiance en Dieu. La grande leçon de la prière, c’est que 
notre rapport avec le monde est essentiellement fonction de notre rapport avec le 
Ciel. 
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QUATRIÈME PARTIE 

SUJETS DIVERS 
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AU SUJET DE L'ART DE TRADUIRE 


Il n’y a pas de science du spirituel sans science de l’humain, et il n’y a pas 
de science de l’humain sans science du langage ; et ceci justifie que l’on 
s’occupe, dans le contexte général d’une anthropologie déterminée par la 
métaphysique et la spiritualité, de choses aussi secondaires que l’art de parler, 
d’écrire ou de traduire. Comme disait Euripide, « point n’est déshonorant ce qui 
est nécessaire aux mortels », or le langage l’est et les petites choses servent les 
grandes. 

La notion de traduction a deux sens assez différents suivant que nous la 
rencontrons en Occident ou dans l’Orient traditionnel ; les deux sens sont 
légitimes, mais il s’agit de ne pas les confondre. Tout d’abord, faire une 
traduction c’est rendre un discours taie quale dans une autre langue ; et c’est 
presque un truisme d’ajouter que la traduction doit être littérale tout en évitant 
les fautes de grammaire et les contresens. La traduction doit être littérale dans la 
mesure où elle peut l’être et parce qu’il n’y a aucune raison à ce qu’elle ne le 
soit pas, étant donné qu’il s’agit de communiquer ce que l’auteur a voulu dire et 
rien d’autre 120 ; c’est là la signification qu’a la notion de traduction en Occident, 
du moins en principe, car il s’en faut de beaucoup qu’elle l’ait toujours en fait. 
En Orient, la signification du mot change avec la différence de l’intention, donc 
de la raison d’être de l’opération : par exemple, lorsqu’on traduisit tels textes 
bouddhiques du sanskrit en chinois, ce ne fut pas avec l’intention d’offrir un 
équivalent lin guistique, ce fut pour faire comprendre aux Chinois ce que ces 
textes entendaient offrir en substance. A ce point de vue, la notion de traduction 
coïncide avec celle de commentaire : traduire, c’est alors en même temps 
expliquer ; et rien n’empêche les lecteurs d’avoir recours à l’original sanskrit 
s’ils le désirent. Mais on ne doit en aucun cas introduire cette perspective 
particulière dans l’art de traduire au sens ordinaire et occidental du terme ; il ne 


120 Devant les tribunaux on exige « la vérité, toute la vérité, rien que la vérité », de même, le 
traducteur doit communiquer « ce que dit l’auteur » « tout ce que dit l’auteur » et « rien que 
ce que dit l’auteur ». 
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faut pas confondre des intentions divergentes ni les raisons d’être de ces 
divergences. 

Sur le plan de la traduction proprement dite - non du commentaire 
interprétatif - il va de soi qu’une traduction doit toujours rendre la pensée de 
l’auteur ; rien que sa pensée, toute sa pensée, que celle-ci s’énonce par une 
phrase complexe ou par une simple expression. Mais la translation ne peut pas 
toujours rendre les valeurs poétiques, et jamais les valeurs euphoniques ; celles- 
ci appartiennent exclusivement à la langue à traduire, celles-là dépendent 
éventuellement des ressources grammaticales, terminologiques et rhétoriques de 
cette langue. Ce n’est pas à dire qu’une traduction puisse enlever toute valeur au 
texte original, car la valeur de pensée se situe au-delà des différences 
linguistiques et esthétiques ; et puisque la pensée prime le style et à plus forte 
raison l’euphonie, un texte qui perdrait toute valeur par une traduction correcte 
prouverait par là son propre manque de valeur. Tout ceci revient à dire qu’une 
traduction peut pécher, à part d’autres impropriétés, par une suraccentuation du 
style au détriment de la pensée ; n’empêche qu’il est des traducteurs de génie qui 
arrivent à recréer dans la langue nouvelle non seulement le climat stylistique 
mais même l’élément musical 121 . 


* 

* * 


Toujours sur le plan de la traduction proprement dite, une question se 
pose : comment doit-on traduire, dans la Bible par exemple, un mot qui dans la 
langue originale comporte un sous-entendu qu’il n’a pas dans la langue du 
traducteur, en sorte que le sens du mot se perd dans la translation ? Beaucoup de 
traducteurs sont d’avis qu’il faut remplacer le mot par un autre ; nous pensons 
au contraire qu’il faut traduire le mot littéralement - sauf quand il s’agit d’une 
simple tournure, mais alors le mot n’a pas d’importance - afin de sauvegarder 
éventuellement le symbolisme de l’image, quitte à ajouter au bas de la page une 
« note du traducteur », ce qui est tout à fait normal pour un texte sacré. Par 
exemple, nous n’admettons pas qu’on traduise, dans le Psaume 23, les mots « 
bâton » et « houlette » respectivement par « appui » et « consolation », comme 
d’aucuns l’ont fait 122 , car ce commentaire détruit l’image, laquelle doit rester 
intacte ; elle aussi peut avoir son message à transmettre. Même remarque pour le 


121 Certaines traductions allemandes de Dante et de Shakespeare ont ces mérites, du moins en 
grande partie ; ce qui est facilité par le côté protéiforme du germanique. 

122 Dans la traduction effectuée par le rabbinat français. 
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mot « méditer » qui, dans la traduction du Psaume Premier 123 , remplace le mot « 
murmurer » de l’original ; l’intention est juste, mais le second mot n’en désigne 
pas moins un fait concret et possède son symbolisme clef. 

Un exemple quasi classique de traduction littérale injustifiée est la 
formule « que Allah prie sur lui et lui accorde le salut » (çallâ 'Llâhu ’alayhi wa- 
sallam ), traduction proprement absurde pour deux raisons : premièrement, « 
prier sur quelqu’un » ne signifie rien en français ; deuxièmement, quand on n’est 
pas sûr du salut d’un prophète, on se garde de le suivre. La traduction correcte 
de la formule est : « Que Dieu le bénisse et lui donne la paix » ; ce dernier mot 
signifiant ici, par contraste avec la « bénédiction » illuminante et vivifiante, la 
grâce complémentaire, qui est stabilisante et apaisante. L’optatif indique non un 
vide à combler, mais la nature même du Prophète ; la perspective islamique 
s’attachant à souligner - par l’optatif précisément - que tout dépend de la seule 
volonté de Dieu et n’a de valeur que par elle. Si 1’ Ave était une formule 
islamique, il y a beaucoup de chances que la tournure Dominus tecum 
deviendrait optative : « Que le Seigneur soit avec vous » ; alors qu’il s’agit de 
rendre compte d’un état de fait et non d’un souhait. 

Un exemple de traduction fausse et même proprement irritante - trouvé 
dans une version moderne du Coran - est l’expression « ho les croyants » pour « 
ô vous qui croyez » ; cette dernière tournure utilisée jusqu’à présent - étant la 
traduction adéquate de l’arabe yâ ayyuha ’lladhîna âmanû (littéralement : « ô 
ceux qui croient »). Tout d’abord, l’interjection « ho » indique la surprise - en 
bien ou en mal - et non la simple interpellation ; ensuite, elle ne rend absolument 
pas compte du ton digne et solennel de l’original arabe, mais au contraire le 
remplace par une exclamation démocratique et Familière, totalement étrangère 
au Coran en particulier et à l’arabe classique en général. La manie de l’« 
authentique » - on le cherche toujours vers le bas et le trivial - rend certaines 
traductions modernes aussi inauthentiques que possible 124 . 

* 

* * 


A un point de vue quelque peu différent, il importe de ne pas confondre 
les mots noblement populaires avec les mots vulgaires et plébéiens ; ne 


123 Traduction du rabbinat, aussi de plusieurs Bible chrétiennes. 

124 D’aucuns nous diront, sans doute, que l’homme « authentique » est celui qui n’a pas de « 
complexes », alors qu’en réalité l’homme normal en a forcément ; celui qui n’en n’a pas du 
tout est un monstre. 
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remplaçons pas des mots simples, concrets et courants - que l’on peut trouver 
dans la Bible - par des mots plus abstraits et plus savants ; mais il faut 
évidemment employer le mot qui rend le plus directement le mot à traduire. De 
même, il ne faut pas craindre d’employer des mots considérés prématurément ou 
arbitrairement comme « désuets », afin de ne pas devenir complice de la 
destruction démocratique et démagogique du langage ; au lieu d’abolir des mots 
qui, avec un minimum de bonne volonté, sont tout à fait compréhensibles, il faut 
rééduquer les lecteurs affectés d’iconoclasme terminologique en les habituant à 
rester fidèles au langage normal et à prendre les mots pour ce qu’ils veulent dire. 
La tendance à attribuer aux mots des nuances « particularisantes », et trop 
souvent « trivialisantes », aboutit à rendre le langage inutilisable. 

Tout ceci évoque la question du « purisme » : d’après le Petit Larousse on 
entend par ce mot un « amour excessif de la pureté du langage, caractérisé par le 
désir de fixer arbitrairement une langue à un stade de son évolution, sans tenir 
compte des données de la linguistique ». Tout d’abord, il n’y a pas, à 
rigoureusement parler, de « données de la linguistique » en dehors des données 
de l’anthropologie spirituelle, lesquelles définissent et délimitent les devoirs et 
les droits du langage ; il faut donc s’entendre sur le sens de la notion d’« 
évolution ». Il y a en effet des périodes où une langue change sous l’influence de 
facteurs ethniques ou religieux nouveaux : le latin de César et de Cicéron ne 
correspondait plus à la mentalité de l’Italie christianisée et en partie germanisée, 
il avait donc le droit d’évoluer. De nos jours, au contraire, on orne du titre d’« 
évolution » la dégénérescence pure et simple, et non seulement celle-ci, mais 
aussi la destruction délibérée, empressée et grossière du langage. Quoi qu’il en 
soit, dans le cours normal des choses, après des périodes d’évolution naturelle 
légitime viennent de longues périodes de stabilisation et de stabilité ; la 
sauvegarde du patrimoine acquis étant la fonction surtout de l’aristocratie, et de 
toute évidence aussi - et même avant tout - du sacerdoce, lequel étant le gardien 
de la religion est aussi, et par là même, celui de la dignité de l’homme et du 
langage. 


* 

* * 

Nous avons fait remarquer plus haut que, dans les conditions normales, il 
ne faut pas traduire librement ni interpréter ou commenter, ni non plus 
paraphraser, sauf quand la paraphrase s’impose pour des raisons de grammaire. 
Une autre règle cruciale est la suivante, en prenant pour exemples les langues 
françaises et anglaises : quand une tournure française, traduite en anglais, est 
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parfaitement compréhensible et ne comporte aucune faute, tout en n’étant pas la 
tournure anglaise la plus répandue, il n’y a pas de raison de la remplacer par une 
tournure « plus anglaise », car l’auteur français n’est pas censé être un Anglais, 
et le lecteur anglais a le droit de le remarquer, pourvu que ce ne soit pas au prix 
d’une faute caractérisée. Ceci est d’autant plus plausible quand la tournure 
anglaise non seulement est plus répandue, mais aussi exprime une façon de 
sentir trop spécifiquement britannique ; dans ce cas, il faut éviter une tournure 
pour ne pas présenter psychologiquement un auteur non anglais comme un 
Anglais moyen. Encore une fois, nous citons telles langues ou tels peuples à titre 
d’exemple, car ce que nous disons concerne les traductions en général, quels que 
soient les idiomes confrontés, mutatis mutandis. 

Au demeurant, il convient de compter avec la bonne volonté du lecteur et, 
par conséquent, avec une certaine tolérance de sa part ; rien n’est plus agaçant 
que les falsifications dues à un souci d’« adaptation », ou à'editing comme on dit 
en anglais ; c’est trop souvent prendre le lecteur soit pour un faible d’esprit soit 
pour un fanatique de la mentalité nationale. Une pensée doit garder son niveau : 
un livre s’adressant à des lecteurs qui sont intelligents n’a pas à être « adapté » 
pour des lecteurs étrangers qui ne le sont pas. 

Nous avons dit qu’une traduction doit être littérale dans la mesure du 
possible ; car le moindre changement risque de fausser ou d’éliminer une 
nuance. Quand, par exemple, une expression ou tournure française peut être 
rendue telle quelle en anglais, il ne faut jamais la rendre par une autre tournure 
qui existe aussi en français ; car si l’auteur français avait voulu utiliser une autre 
tournure, il l’aurait fait 125 . 

Sans doute, il est des différences linguistiques dont le traducteur ne saurait 
tenir compte : par exemple, les mots d’origine latine expriment des notions, ils 
veulent être des définitions et rien de plus, du moins a priori, alors que les mots 
germaniques évoquent des images et des expériences. Les mots latins sont pour 
ainsi dire des idéogrammes et les mots germaniques plutôt des onomatopées ; 


125 II va de soi qu’en parlant d’auteurs « français » nous entendons tous les auteurs « 
francophones », quelle que soit leur patrie ethnique. Chaque langue comporte des façons de 
penser et de sentir ; tout homme qui la possède se l’assimile, du moins sur le plan de 
l’expression sinon en profondeur. Faisons remarquer à cette occasion qu’on rencontre chez 
tout peuple - et nous entendons par là le peuple réel et non telle délimitation politique - des 
différences notoires de mentalité, mais qui ne sortent pas du cadre de l’ethnie envisagée ; 
l’Allemand du Sud, par exemple, peut être plus « latin » que l’Allemand du Nord, et celui-ci 
plus « Scandinave » que celui-là, mais tous deux ont en commun l’âme que manifeste 
précisément la langue allemande - le phénomène des patois ne saurait y changer quoi que ce 
soit. 
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les anciens Romains ayant été des logiciens et les anciens Germains des 
symbolistes, approximativement parlant. 


* 

* * 


Un autre point à prendre en considération est le suivant : la phrase longue, 
suivant les cas, a sa légitimité comme la phrase brève ; il ne faut donc pas sans 
hésitation remplacer un faisceau de propositions par des formulations courtes 
aux contours éventuellement arbitraires, car on risque alors de violer des 
enchaînements logiques ; au demeurant, la psychologie de l’homme qui utilise 
de préférence la phrase longue est forcément différente, à certains égards, de 
celle de l’homme qui affecte la phrase plus ou moins lapidaire. Pour le premier, 
la phrase est un message qui comporte plusieurs branches et divers degrés 
d’importance ; pour le second, la phrase rend compte d’un fait ou d’une idée, ou 
d’un seul aspect d’une chose complexe ; c’est-à-dire qu’il isole les éléments 
constitutifs de la pensée et ne la subdivise pas en un seul et même discours. Il 
s’ensuit que le message de la phrase brève doit être à la fois entier et homogène : 
la sentence ne doit pas contenir la moitié d’une pensée, et elle ne doit pas 
davantage contenir deux pensées à la fois, sauf quand cette dualité est une 
bipolarité, auquel cas l’unité prime la dualité. Enfin, il faut qu’il y ait équilibre 
entre les phrases : on ne peut pas, dans une phrase complexe, définir la 
trajectoire d’un homme célèbre et ensuite, dans une phrase courte, dire à quelle 
date et à quel endroit il est mort ; cette information doit s’insérer dans la phrase 
complexe ou alors il faut subdiviser celle-ci en plusieurs phrases indépendantes, 
afin d’être conséquent. 

Au point de vue de l’art de traduire, il va de soi qu’on ne peut pas 
transformer, en traduisant, un texte dont les phrases sont longues en un autre 
dont les phrases sont courtes, bien que dans certains cas il faille trouver un 
moyen terme. Quelle que soit la valeur de la sentence brève en soi — ou dans 
une langue monosyllabique comme le chinois — il est indéniable que la barbarie 
de notre temps affecte la phrase écourtée, tandis que l’intellectualité ancienne - 
ou même encore la pensée du XIX e siècle - s’exprime volontiers par la phrase 
longue et complexe, exception faite de sentences lapidaires dont le contenu 
même exige la brièveté. Ces constatations sont forcément approximatives, car 
tout barbare n’affecte pas la phrase courte et tout homme qui l’affecte n’est pas 
barbare ; et autres réserves de ce genre. 
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* 

* * 


Chaque langue est une âme a dit Aristote ; c’est-à-dire une dimension 
psychique ou mentale. Il y a des langues qui sont parallèles, tels le français et 
l’italien, comme il y en a qui sont complémentaires, tels le français et l’allemand 
; autant dire qu’il y a des familles linguistiques, donc des genres, qui d’une part 
incluent et d’autre part excluent. Par la force des choses, la possession de 
langues complémentaires est plus enrichissante que celle de langues parallèles ; 
Maître 

Eckhart, dans ses écrits, et par conséquent dans son âme, combinait avec 
bonheur la puissance symboliste et imaginative du germanique avec la 
rationalité claire et précise du latin. Ce qui revient à dire que tout homme - 
puisque le genre humain est un - porte en lui-même la virtualité de toutes les 
langues et par conséquent de toutes les âmes. 

Mais il n’y a pas que les différences neutres, il y a aussi les différences 
qualitatives : les langues anciennes sont qualitativement équivalentes, non en ce 
sens qu’aucune ne posséderait une qualité qui lui appartienne en propre, mais en 
ce sens que toutes possèdent une qualité générale qui leur permet de servir de 
langue liturgique ; ce qui n’est précisément pas le cas des langues modernes ; et 
c’est grand dommage que trop de théologiens l’ignorent, dans l’Eglise grecque 
aussi bien que dans l’Eglise latine. En un certain sens, toutes les langues 
anciennes sont sacrées pour la simple raison que le langage l’est, du moins a 
priori ; la profanité du langage est un phénomène spécifiquement moderne, dont 
les causes coïncident avec celles de la modernité en soi. C’est dire que les 
langues modernes manquent d’universalité et de primordialité du fait qu’elles 
sont marquées par l’individualisme et toutes les hypertrophies et atrophies qui 
en résultent ; ce qui ne signifie pas qu’elles soient incapables d’exprimer les 
vérités les plus élevées, du moins sous le rapport de la logique, sinon sous celui 
du climat sacral. Incontestablement, les idiomes marqués par l’humanisme 
excellent à exprimer des nuances psychologiques mais c’est là une sorte d’abus 
puisque ces nuances trop souvent n’ont même pas droit à l’existence et en tout 
cas n’ont pas à être prises en considération. 

On pourrait objecter qu’il y a aussi les langues dites « primitives » et non 
fixées par l’écriture ; elles sont sans doute fort inégales mais ce qui importe ici 
c’est qu’elles n’ont jamais subi l’influence d’idéologies antimétaphysiques et « 
profanisantes » ; même les peuplades les plus déshéritées ont gardé le sens du 
sacré. 
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Pour ce qui est des langues européennes, il y a en somme trois degrés à 
envisager : premièrement, le degré du grec, du latin, du gothique, du slavon, 
lequel est presque celui des langues sacrées 126 ; deuxièmement, le degré de 
l’italien de Dante ou de l’allemand de Maître Eckhart, qui est à la limite des 
langues liturgiquement utilisables ; et troisièmement, le degré des langues 
européennes à partir du xvii e ou du xviii e siècle environ, qui ne remplissent plus 
les conditions requises pour l’usage liturgique. 

Tous ces distinguos ne sauraient empêcher que le langage humain en soi, 
par définition, est chose sacrée ; aussi est-ce une véritable forfaiture de le 
négliger et même de le pousser dans l’abîme, comme on le fait allègrement de 
nos jours. L’un des premiers devoirs de l’homme est de parler et d’écrire 
correctement, d’une façon noble, en gardant toujours le regard fixé sur la 
tradition, laquelle représente et canalise l’origine divine ; même les langues 
profanes, qui sont les nôtres, ont sauvegardé en elles-mêmes cet élément 
essentiel - et au fond naturel à l’homme - qu’est la dignité. Il n’en va 
évidemment pas de même des jargons démagogiques qu’on veut nous imposer 
au nom d’un sincérisme s’inspirant de la vulgarité réelle ou supposée des 
masses, et en tout cas propagée par les mass media 127 ; d’une part on décide que 
le peuple est trivial - en oubliant qu’« il y a fagot et fagot » - et d’autre part on 
lui impose la trivialité ; celle-ci étant considérée comme la norme humaine, alors 
qu’en fait elle résulte de l’irréligion, donc de la perte du sens du sacré. 

Comme nous l’avons fait remarquer plus haut, il convient de distinguer 
soigneusement, sur le plan du langage comme sur d’autres plans, entre évolution 
et dégénérescence ; dans les pays méditerranéens, par exemple, la religion 
chrétienne, d’une part, et l’influence de l’ethnie germanique, d’autre part, ont 
déterminé, à partir du latin a priori italique et païen 128 , une certaine évolution 
nécessaire et providentielle, si bien que le langage de Dante se présente 
légitimement comme une langue nouvelle 129 . Et ceci est sans rapport avec le 


126 II se peut que la ligne de démarcation soit parfois indécise. 

127 Ce mal affecte l’anglais et l’allemand bien plus que les idiomes latins. Pour l’allemand, la « 
trivialisation » va de pair avec l’abolition de l’écriture gothique, seule adaptée au caractère 
imaginatif de cette langue, mais « anachronique » au point de vue de la barbarie 
internationaliste de notre temps. En français, l’introduction - parfaitement inutile - 
d’expressions anglaises dénote les mêmes tendances. 

128 Cette épithète signifie que l’aplatissement de la religion romaine influençait forcément 
l’allure du langage 

129 Ce que Dante appelait il dolce stil nuovo, « le doux style nouveau ». Doux parce que plus 
mélodieux, plus imagé et aussi plus proche de la sensibilité religieuse et contemplative que 
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laisser- aller populaire qui caractérise la plupart des patois, ni à plus forte raison 
avec la destruction systématique des langues. 

Aussi notre intérêt pour les moindres questions linguistiques s’explique-t- 
il par la connexion entre le langage et les facteurs spirituels. Le langage, c’est 
l’homme, c’est par conséquent notre déiformité ; parler, c’est être « fait à 
l’image de Dieu » et « noblesse oblige ». La première parole de l’homme fut une 
prière et ne pouvait pas ne point en être une ; la créature est un miroir du 
Créateur. Nous pourrions dire aussi que le premier mot prononcé par l’homme 
fut le Nom de l’ Etemel, en réponse à la Parole créatrice qui projeta dans le 
monde une image divine. 


cette langue de logiciens, de juristes, d’administrateurs, de militaires et de chroniqueurs qu’est 
le latin ; sans oublier que toute langue correcte se spiritualise par son contenu. 
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LE MESSAGE D'UN ART VESTIMENTAIRE 


Le vêtement, comme le langage et la position verticale, est une des 
prérogatives de l’homme ; beaucoup moins important sans doute que les deux 
autres prérogatives mentionnées, il n’en est pas moins caractéristique de l’homo 
faber. L’homme est fait d’intelligence, de volonté et de sensibilité ; il a besoin 
d’une ambiance physique congénitale, à commencer par l’encadrement de sa 
personne : habitation, ustensiles, puis objets d’art proprement dits. Sans doute, la 
notion de vêtement est à la fois relative et complexe ; la quasi-nudité de certains 
groupes humains - « civilisés » ou non - relève de cette même notion dans la 
mesure où tant les minimums vestimentaires que les ornements répondent au 
besoin d’encadrement de la forme corporelle, le « vêtement » pouvant avoir 
pour fonction, soit de dissimuler le corps, soit au contraire d’en rehausser le 
symbolisme ou la beauté. 

L’existence des vêtements princiers et sacerdotaux prouve que le 
vêtement confère à l’homme une personnalité, c’est-à-dire qu’il exprime ou 
manifeste une fonction qui éventuellement dépasse ou ennoblit l’individu. 
Manifestant une fonction, le vêtement représente par là même les qualités 
correspondantes ; certes, le costume ne change pas l’homme ex opéré operato, 
mais il actualise chez l’homme normalement prédisposé - donc sensible aux 
devoirs et aux qualités morales - telle conscience de la norme et telle conformité 
à l’archétype, donc à la primordialité et à l’universalité 130 . Il va sans dire que 
l’homme ne doit mettre qu’un vêtement auquel il a droit à un titre quelconque ; 
l’usurpation est aussi avilissante que la vanité tout court ; et « noblesse oblige ». 

Une remarque qui s’impose ici est la suivante : les formes témoignant 
d’un génie ethnique et d’une perspective religieuse dépassent toujours la 
moyenne de ceux qui les véhiculent ; la preuve en est, chez quasiment tous les 


130 « Si un proverbe français dit que l’habit ne fait pas le moine, il existe un proverbe allemand 
qui dit justement le contraire : Kleider macheti Lente, l’habit fait la personne... Tout le monde 
peut constater combien le oort d’un vêtement narrirnlier modifie notre comportement : c’est 
que l’individu tend à s’effacer devant la fonction, de sorte qu’il est en quelque sorte remodelé 
par l’habit ». (Jean Hani : La Divine Liturgie, Chapitre Dramatis Personnae). 
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peuples, la sous-estimation - soit effective soit virtuelle - de leur art traditionnel, 
qu’ils trahissent avec une déconcertante facilité. Au demeurant, on aimerait bien 
que ce bas-monde soit comme un musée où les peuples ne montreraient que 
leurs beautés, mais ce serait déjà le monde céleste ; c’est pourtant une sorte de 
réalisme, et aussi de noblesse, que de s’attacher avant tout à la perception des 
intentions archétypiques et quasi divines des choses. Sous certains rapports, le 
rêve du poète et le réalisme du sage se rejoignent : l’esthète - si son intelligence 
le préserve d’une certaine myopie - est toujours plus réaliste que l’homme 
trivial, blasé et ingrat. 

Le vêtement en soi peut représenter ce qui voile, donc l’exotérisme, mais 
il s’intériorise et s’« ésotérise » moyennant ses éléments symboliques, son 
langage sacerdotal précisément. Dans ce cas, le vêtement représente à son tour 
l’âme ou l’esprit, donc l’intérieur, le corps ne signifiant alors que notre existence 
matérielle et terrestre ; ceci implicitement et par comparaison - non en soi et 
envisagé en dehors de tout contexte vestimentaire -, car la primauté spirituelle 
de tel vêtement relève d’un point de vue plus contingent et plus « tardif » que la 
primauté spirituelle du corps. 

Selon les uns, la Vierge céleste qui apporta le Calumet aux Indiens peaux- 
rouges était vêtue de blanc ; selon les autres, elle était nue ; la couleur blanche et 
la nudité se référant toutes deux à la pureté, à la primordialité et à l’essentialité, 
donc aussi à l’universalité. 

* 

* * 

Notre intention est ici de parler d’un style vestimentaire pratiquement peu 
connu et partant insuffisamment apprécié, mais fort expressif et même fascinant, 
celui des Indiens des Plaines de l’Amérique du Nord ; ce faisant, nous n’avons 
pas le sentiment de nous enfermer dans un sujet trop restreint, car parler de tel 
art, c’est toujours parler de l’art comme tel ; outre que ce sujet débouche en fait 
sur des considérations d’intérêt général. 

Quand on est debout au milieu d’une plaine, trois choses s’imposent à 
notre vue : l’immense cercle de l’horizon, l’immense voûte du ciel, les quatre 
points cardinaux. Ce sont ces éléments qui déterminent primordialement l’esprit 
et l’âme des Indiens ; on pourrait dire que toute leur métaphysique ou 
cosmologie se fonde sur ces motifs initiaux. Le fils du fameux Black Elk nous 
expliqua que toute la religion des Indiens peut être représentée par un cercle 
contenant une croix ; le Grand-Esprit opère toujours par cercles, avait dit son 
père, et la croix est la doctrine bien connue des quatre directions de l’espace sur 
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laquelle se fonde le rite du Calumet. Cercle de la Terre, cercle du Ciel ; Est, Sud, 
Ouest, Nord. 

L’art des Indiens des Plaines fait largement usage de ces symboles. Nous 
pensons ici a priori à deux motifs particulièrement importants : le grand soleil 
dont les rayons sont des plumes d’aigle et qui peut comporter plusieurs cercles 
concentriques, et le disque brodé en piquants de porc-épic qui orne souvent les 
vêtements 131 . Ces piquants symbolisent en eux-mêmes les rayons du soleil, ce 
qui ajoute au dessin solaire une qualité magique de plus. Les dessins de ces 
disques consistent en une combinaison de cercles avec des rayons ; c’est donc 
toujours une image du soleil ou du cosmos ; dans ce dernier cas, le schéma 
cruciforme représente à la fois les quatre directions de l’espace et les quatre 
phases du temps : du jour, de l’année, de la vie, du cycle cosmique. Et rappelons 
que les cercles concentriques et les rayons centrifuges représentent 
respectivement, dans les disques brodés aussi bien que dans les soleils 
emplumés, les rapports ontologiques ou cosmiques de discontinuité et de 
continuité, de transcendance et d’immanence. 

La plume d’aigle, comme l’aigle lui-même, représente le Grand-Esprit en 
général et la présence divine en particulier, nous a-t- on expliqué chez les Sioux 
; il est donc plausible que les rayons du soleil, lui-même image du Grand-Esprit, 
soient symbolisés par des plumes. Mais ces plumes très stylisés, qui constituent 
le soleil à cercles concentriques, représentent également le cocon, symbole de 
potentialité vitale ; or la vie et le rayonnement solaire coïncident pour 
d’évidentes raisons. 

Un des symboles les plus puissants du soleil est la majestueuse coiffure en 
plumes d’aigle ; celui qui la porte s’identifie à l’astre solaire, et il est facile de 
comprendre que tout le monde n’est pas qualifié pour la porter ; sa splendeur - 
unique en son genre parmi toutes les coiffures traditionnelles du monde - 
suggère la dignité à la fois royale et sacerdotale ; donc le rayonnement du héros 
et du sage 132 . 

Le vêtement du chef ou du héros suggère l’aigle s’élevant vers le soleil : 
la nature de l’aigle, c’est de voler vers le haut, donc aussi de voir les choses de 


131 Pour les broderies on utilisait de plus en plus, au xix siècle, de la verroterie importée 
d’Europe; ce qui donnait lieu à un nouvel essor stylistique, mais non au détriment de 
f authenticité. 

132 C’est « la coiffure la plus majestueuse qu’ait conçu le génie humain », selon Thévenin et 
Coze {Mœurs et Histoire des Indiens peaux-rouges). Parfois, la parure de plumes est ornée de cornes 
de bison, ce qui lui ajoute un symbole pontifical. La lance emplumée - le rayon solaire - 
prolonge la coiffure en mode dynamique et combatif. 
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loin, « de haut » précisément : l’aigle monte et ensuite plane dans une lumineuse 
solitude. La Danse du Soleil réalise l’ascension de l’oiseau royal vers l’astre 
solaire ; ce qui évoque le devayâna hindou et le çirât el-mustaqîm islamique. 
Quand l’Indien prie, il étend ses bras vers le haut, comme un oiseau qui prend 
son essor. 

Selon une tradition quasi universelle, l’aigle symbolise lui- même le soleil 
; ce qu’exprime précisément la parure de plumes d’aigle. Autrefois, chaque 
plume devait être gagnée : l’identification de l’homme avec l’astre solaire exige 
un drame héroïque. C’est ce que démontre la Danse du Soleil, elle implique une 
victoire multiple sur la mâyâ inférieure, celle du monde et celle du moi, 
spirituellement parlant. 

On peut penser, dans ce contexte, au Garuda hindou, l’Aigle messager 
des Dieux, la monture de Vichnou ; Garuda est le premier des adorateurs de ce 
Dieu-Archange 133 , il est comme l’aigle s’élevant vers le soleil. On l’appelle 
également Amritâharana, « celui qui s’est approprié le Nectar » ( Amrita ), 
Gaganeshvara, « Seigneur du Ciel » et Nâgântakdy « Destructeur des serpents 
», le vainqueur sur la mâyâ terrestre sous tous ses aspects. Hermès, chez les 
Grecs, a une signification analogue, ce qu’indiquent du reste les ailes qui ornent 
ses épaules, ses pieds et son chapeau ; c’est le Mercure des Romains, lequel a 
donné son nom à la planète la plus rapprochée du soleil. 

* 

* * 


Un élément très caractéristique du vêtement indien sont les franges ; 
celles-ci font penser tout d’abord à la pluie, ce qui est déjà une image fort 
importante puisque la pluie est un message du ciel à la terre. Mais les franges 
symbolisent également le fluide spirituel de la personne humaine ; son orenda 
comme diraient les Iroquois, ou sa barakah comme diraient les Arabes. Cette 
remarque est d’autant plus plausible quand on songe qu’à la place des franges 
les chemises indiennes sont souvent ornées soit de crin de cheval, soit de 


133 La « Triple Manifestation » ( Trimûrti ) se situe en effet au degré archangélique ; la « Femme 
Bîsonne-Blanche », qui équivaut à Lakshmî, appartient au même règne céleste. Nous avons 
entendu, de la part d’indiens chrétiens, que la Femme Bisonnne- Blanche s’identifie à la 
Sainte Vierge; remarque qui en soi ne manque pas de profondeur. 
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scalps 134 ; or, les cheveux, on le sait, sont censés véhiculer une puissance 
magique, un orenda précisément. Nous pouvons dire également que les franges 
dérivent des plumes d’un oiseau, l’aigle avant tout : des bras ornés de franges 
équivalent « magiquement » et spirituellement aux ailes de l’aigle. On ajoute 
parfois des hermines aux franges, lesquelles confèrent à celles-ci un symbolisme 
quasi royal, l’hermine étant considérée partout comme un signe de majesté. 

Les objets les plus divers peuvent être ornés de broderies et de franges ; 
l’un des plus importants est le sac contenant la « Pipe de Paix » et le tabac rituel, 
la fonction de ce dernier étant de se sacrifier en brûlant et de monter vers le 
Grand-Esprit. Ce sac fut apporté aux Indiens, avec le Calumet, par la « Femme 
Bisonne-Blanche » (Pté- San Win en lakota) ; et c’est elle - ou plus précisément 
son archétype céleste, Wohpé - qui fait monter la fumée et nos prières vers le 
Ciel. 

* 

* * 


L’art pictural au sens le plus large — nous entendons par ce mot 
l’animation de surfaces au moyen de couleurs, qu’il s’agisse de peinture 
proprement dite, de dessin, de gravure ou de broderie - comporte essentiellement 
deux dimensions ou deux modes, le figuratif et le décoratif, les deux intervenant 
éventuellement dans l’art vestimentaire des Indiens de même que dans la 
peinture des tentes. Le premier mode est pratiqué par les hommes, le second par 
les femmes, ce qui est significatif : le figuratif se réfère en effet au déterminé — 
au central en un certain sens - et le décoratif, à l’indéterminé et à l’étendu ou à la 
toute-possibilité ; et ceci indépendamment des significations particulières que 
peuvent avoir soit les dessins figuratifs soit les motifs géométriques. Ou encore : 
l’art figuratif exprime le contenu de notre conscience ; l’art décoratif, notre 
substance ; c’est ainsi que l’homme représente une idée, tandis que la femme 
incarne une façon d’être, une materia existentielle dans laquelle l’idée peut se 
fixer et s’épanouir ; c’est la complémentarité - ou la réciprocité - entre la Vérité 
et la Vertu. 

L’art en général est à la fois un moyen d’expression et un moyen 
d’assimilation : expression de notre personnalité qualitative - non arbitraire et 
chaotique - et assimilation des archétypes ainsi projetés ; c’est donc un 
mouvement de nous-mêmes à nous-mêmes, ou du Soi immanent à l’Etre 


134 Comme l’histoire le prouve, le sens du sacré n’exclut pas la férocité, chez les Peaux- 
Rouges pas plus que chez les samouraïs zénistes ou chez nos très chrétiens chevaliers du 
Moyen Age. 
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transcendant, et inversement ; un « nous-mêmes » purement empirique ne 
signifie rien, toute valeur étant enracinée dans l’Absolu. 

Sans doute, nos Indiens n’ont pas d’art sacré proprement dit si l’on fait 
abstraction de cet objet rituel de première importance qu’est le Calumet 135 ; ils 
n’en ont pas moins, et au plus haut degré, le sens du sacré ; et ils remplacent 
l’élément « art religieux » par ce que nous pourrions appeler une « liturgie » de 
la nature vierge. 

* 

* * 


Le vêtement indien des Plaines « humanise » la Nature vierge, il transmet 
quelque chose de l’immensité des prairies, de la profondeur des forêts, de la 
violence du vent et autres affinités de ce genre 136 . On aurait du reste tort 
d’objecter - comme aiment à le faire les « démystificateurs » professionnels - 
que le vêtement indien n’avait qu’une portée sociale et pratique limitée, que tous 
les individus ne le portaient pas, d’autant que la nudité, pour les Peaux-Rouges, 
avait elle aussi sa valeur à la fois pratique et symbolique ; mais ce qui importe 
ici, ce n’est pas le flottement des modalités, c’est le génie ethnique qui, s’il peut 
s’extérioriser de diverses façons, reste toujours fidèle à lui-même et à son 
message foncier. 

C’est un fait curieux que beaucoup de gens aiment les Indiens mais 
n’osent pas l’avouer, ou l’avouent avec des réticences de commande, en se 
désolidarisant ostentatoirement du « bon sauvage » de Rousseau aussi bien que 
du « noble sauvage » de Cooper, et surtout de tout « romantisme » et de tout « 
esthétisme » ; sans oublier le souci de ne pas être pris pour un enfant. Pour ce 
qui est du « noble sauvage », il n’est pas totalement tiré de l’air, et ne serait-ce 
que pour la simple raison que toutes les peuplades martiales, qui frôlent 
habituellement et par vocation la souffrance et la mort, et qui ont le culte de 
l’empire sur soi et de la dignité, possèdent de la noblesse et de la grandeur, par 
la force des choses. De telles peuplades - ou de telles castes - se distinguent 
aussi par leurs moeurs hospitalières, mais aucune ne surpasse, ni peut-être 
n’égale, les Peaux-Rouges sous ce rapport ; une qualité fondamentale de ceux-ci 


135 Le shintoïsme non plus n’avait pas d’art figuratif avant l’arrivée du bouddhisme. 

136 L’art vestimentaire des Forêts était analogue - non tout à fait semblable - à celui des 
Plaines, mais il se modifia rapidement au contact des Blancs ; c’est sans doute à l’influence 
blanche que sont dus les motifs floraux qui caractérisent la broderie des Indiens des Forêts et 
même des tribus des Plaines du Nord. Ne pas oublier du reste que beaucoup de Plains Indians 
venaient des Forêts, et ne s’installèrent dans les prairies qu’assez tardivement. 
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est en effet la libéralité combinée avec le mépris de la richesse, qualité qui 
compense leur agressivité guerrière. L’Indien des temps héroïques n’était pas 
seulement hospitalier, il aimait également donner, et parfois donnait à peu près 
tout ce qu’il possédait ; les « fêtes de dons » {give away), où l’on se fait des 
cadeaux avec la plus grande générosité, se pratiquent encore de nos jours. 

Le prestige dont jouissent les Indiens dans les milieux et les pays les plus 
divers s’explique par la coïncidence proprement fascinante de qualités morales 
et esthétiques, par la combinaison d’un courage intrépide et stoïque avec une 
extraordinaire expressivité des physionomies, des vêtements et des ustensiles. 
Le fait que l’Indien se perpétue dans les jeux des enfants presque dans le monde 
entier, et parfois dans les jeux des adultes, ne peut être un hasard sans 
signification ; il indique un message culturel d’une puissante originalité, un 
message qui ne peut mourir et qui survit, ou plutôt rayonne, comme il peut. 

Pour ce qui est du message proprement spirituel - lequel est lointainement 
apparenté au chamanisme extrême-oriental, y compris le Shinto - il survit dans 
cette prière universelle qu’est le rite du Calumet et dans la Danse du Soleil, rite 
sacrificiel pour le renouveau de l’homme et du monde. Sans doute faut-il 
mentionner ici également un rite de purification, la « loge à transpirer », qui 
ressemble au sauna finnois et aussi, et même surtout, l’invocation solitaire au 
sommet d’une colline ; ou la prière éventuellement sans paroles de l’Indien nu 
qui, les bras levés vers le ciel, se baigne dans l’infinitude du Grand- Esprit. 

* 

* * 

Après toutes ces considérations sur divers aspects de la culture des Peaux- 
Rouges, il ne nous paraît pas hors de propos de présenter quelques réflexions sur 
le destin tragique de cette ethnie. Tout compte fait, ce qui, au xix e siècle et au 
début du xx e , a causé la ruine de la race rouge et de sa tradition, ce fut 
l’alternative abrupte entre les deux notions du « civilisé » et du « sauvage », 
chacun des termes étant pris comme un absolu ; ce qui permettait d’attribuer à 
l’homme blanc toute valeur possible et de ne rien laisser à l’homme rouge, en 
sorte que, selon cette perspective, ce dernier n’avait plus aucun droit à 
l’existence ; et c’était là exactement la conclusion dont on avait besoin. On s’est 
beaucoup moqué - et cela continue - du « noble Peau-Rouge » (the noble red 
mon) ; cette idée est pourtant la seule qui fasse contrepoids à la stupide et 
criminelle alternative que je viens de signaler, et ceci prouve d’une certaine 
façon la justesse de l’idée dont il s’agit. La noblesse, en effet, est une valeur qui 
sort totalement de ladite alternative, et elle rappelle que l’homme est homme 
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avant d’être « civilisé » ou « sauvage » ; que par conséquent toute catégorie 
humaine normale et normative possède la dignité de l’homme, avec toutes les 
possibilités de valeur et de grandeur que cette dignité implique. 

Quand on réduit la différence entre le « civilisé » et le « sauvage » à des 
proportions normales, on arrive à la complémentarité - et à l’équilibre - entre le 
« citadin » et le « nomade » dont Ibn Khaldoun a parlé avec beaucoup de 
pertinence en reconnaissant à chacune des deux sociétés une fonction positive 
dans l’économie des possibilités humaines. Et ceci s’applique aussi à un cas 
comme celui de l’Amérique, où de toute évidence chacune des ethnies aurait eu 
quelque chose à apprendre de l’autre ; ce que précisément les Blancs n’étaient 
absolument pas disposés à admettre. Du côté des Rouges, la difficulté ne venait 
pas d’un préjugé de principe, elle venait, d’une part, du fait que la « civilisation 
» les maltraitait et, d’autre part, du fait que les valeurs de celle-ci étaient - et sont 
- largement compromises par la déviation moderne ; les Blancs, trop préoccupés 
des « choses », ont oublié ce qu’est l’homme, tout en étant « humanistes » ; mais 
c’est justement pour cela qu’ils l’ont oublié. 

* 

* * 


On pourrait dire également que l’homme rouge - en réalité un Mongol 
émigré de Sibérie il y a plus de dix mille ans - a été victime du système 
démocratique et de son mécanisme aveugle. La démocratie est pratiquement la 
tyrannie de la majorité ; la majorité blanche, en Amérique, n’avait aucun intérêt 
à l’existence de cette minorité rouge ; de ce fait l’armée - qui dans certains cas 
aurait dû défendre les droits des Indiens, droits solennellement garantis par des 
traités - défendait les intérêts des Blancs à l’encontre de ces accords. Qui dit 
démocratie dit démagogie ; en un tel climat, une criminalité populaire « de fait » 
devient une criminalité gouvernementale « de droit », du moins quand la victime 
se situe en dehors de la collectivité incluse dans telle légalité démocratique. Sans 
doute, les Peaux-Rouges n’étaient pas « citoyens », mais ils étaient « 
compatriotes » pour dire le moins ; il fallait en tout cas préciser juridiquement 
leur statut sur la base de cette définition. Un monarque - ou, fort 
paradoxalement, un dictateur militaire - aurait pu veiller à la justice interraciale ; 
un président démocratique ne le pouvait pas ; même un homme aussi 
foncièrement noble et moralement courageux que Lincoln eût été paralysé sous 
ce rapport si on lui avait laissé le temps de s’occuper des Indiens comme il en 
avait l’intention. 
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Au demeurant, s’il est absurde d’appeler un génocide caractérisé et 
organisé une « fatalité de l’histoire », il est tout aussi absurde d’accuser les « 
Américains » - et eux seuls - d’avoir tué l’homme rouge, car il n’y a pas d’« 
Américains » ; les habitants du Nouveau Monde sont des Européens immigrés, 
ni plus ni moins, et ce ne sont pas ces immigrés qui ont inventé le « 
civilisationnisme » et la démocratie. L’Indien, en tant qu’il incarne la nature 
vierge, le sens du sacré et le mépris de l’argent, a été tué en Europe, dans les 
esprits, indépendamment de la conquête du nouveau continent ; et si l’Indien a 
eu en Europe des défenseurs et des amis, il en a eu, bien avant, en Amérique 
même. 
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À PROPOS D'UNE QUESTION D'ASTRONOMIE 


On ne peut confronter légitimement l’astronomie de Ptolémée et celle de 
Copernic sans tenir compte a priori de leurs bases et intentions respectives. Le 
système géocentrique, y compris les spéculations cosmologiques et spirituelles 
qui s’y rattachent, se fonde sur les apparences naturelles - et profondément 
providentielles - et sur le symbolisme ; le système héliocentrique, de son côté, se 
fonde sur les faits physiques et sur le désir de savoir. Le premier système est 
inséparable d’une anthropologie intégrale ; le second entend demeurer 
indépendant de toute subjectivité humaine et ne se préoccuper que de la réalité 
objective. 

Incontestablement, le système géocentrique a raison sur les fondements 
qui sont les siens : l’apparence du soleil se levant à l’Est et se couchant à 
l’Ouest, ou celle de la voûte stellaire décrivant le même mouvement, est 
habituelle à l’homme au point de faire partie de sa nature ; elle ne peut être due 
au hasard, pas plus que l’homme lui-même, et c’est pour cela qu’ lie peut servir 
de base à une science « exacte » en son ordre, et aussi complexe que le 
microcosme humain 137 . Mais, de toute évidence, il n’en résulte nullement que le 
système héliocentrique soit faux ; du reste, le désir de savoir et partant 
d’explorer est lui aussi naturel à l’homme ; on le rencontre, en effet, dans tous 
les climats traditionnels, avec des résultats d’ailleurs souvent contestables. Ce 
désir d’explorer est légitime aussi longtemps qu’il ne s’accompagne pas de 
spéculations abusives ni ne s’engage dans des voies qui dépassent de facto les 
capacités humaines moyennes, psychologiques aussi bien qu’intellectuelles ; 
inversement, le point de vue de l’homme se fiant aux apparences naturelles, « 
ancestrales » et « traditionnelles », est légitime aussi longtemps qu’il ne se 
dresse pas absurdement contre l’évidence empirique. 


137 Pour les Grecs les plus anciens comme pour les Hindous védiques, la terre était un disque ; 
plus tard, avec Pythagore, Aristote et Anaximandre, prévalut l’image d’une terre sphérique, 
mais toujours centrale et immobile. L’héliocentrisme d’Aristarque n’eut pas de succès, et c’est 
la cosmographie de Ptolémée qui domina les esprits jusqu’à Copernic. 
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Par la force des choses, les Ecritures sacrées - et avec elles la mentalité 
traditionnelle - se sont toujours solidarisées avec le géocentrisme, mais ceci ne 
saurait signifier qu’elles soient intrinsèquement contraires aux faits découverts 
par la science profane et que, par conséquent, il faille rejeter ces faits au nom de 
la tradition et du sacré ; car il s’agit ici d’une solidarité conditionnelle et non 
absolue. Si les Ecritures sont géocentristes, c’est parce que Dieu n’est intéressé 
qu’à ce qui est dans l’intérêt réel et ultime de l’homme 138 ; Dieu ne saurait 
s’intéresser aux faits cosmiques que l’homme ne peut observer dans les 
conditions « normales » et que - s’il arrive à les découvrir grâce à des 
circonstances « anormales » — il est incapable de concilier avec les 
symbolismes spirituels et d’assimiler sans s’enfoncer dans l’inhumain ; nous 
parlons ici de l’homme moyen, car l’homme en soi peut connaître tout le 
connaissable, et par conséquent tout ce qui est. L’inhumain coïncide avec le 
faux, puisque la raison d’être de l’homme est la perception, non de tout 
phénomène possible sans doute, mais du réel essentiel. 

La curiosité scientifique a toujours existé, nous le répétons, mais, dans les 
conditions normales, elle a été délimitée par des intérêts beaucoup plus 
importants et plus réalistes, à savoir la science métaphysique et la religion, la 
pure intellection et la foi salvatrice. On a dit que les données de l’astronomie 
moderne favorisent l’athéisme ; cela est vrai de facto, non par la faute des ces 
données - nul n’est obligé de devenir athée parce qu’il comprend que la terre 
tourne autour du soleil -, mais par la faute des hommes qui sont incapables de 
situer ces données correctement, de les intégrer dans une perspective 
métaphysique qui combine le message du symbolisme géocentrique avec les 
faits - eux aussi symboliques à leur façon - constatés par l’astronomie armée de 
télescopes. A noter du reste que les grands astronomes de la Renaissance furent 
des croyants sincères ; de même, avant eux, les astronomes musulmans. 

Un argument en faveur du géocentrisme pourrait être le fait que la terre 
est l’habitacle de l’homme — de la créature- sommet dont l’esprit est « central » 
et partant total - et que par conséquent notre planète prime les autres corps 
célestes. Il serait donc logique que ceux- ci tournent autour d’elle ; la situation 
astronomique réelle ne serait que le mécanisme a priori caché d’une réalité 
supérieure que Dieu propose à l’homme. Tout cela est vrai en son ordre 139 , mais 


138 D’où la « noble naïveté » ( die edle Einfalt) de l’Écriture sainte, selon une expression de 
Schiller. 

139 Ne pas oublier cependant que d’autres planètes - éventuellement situées dans d’autres 
systèmes « solaires » - peuvent être habitées par des êtres analogues à l’homme, ce qui affaiblit 
beaucoup l’argument dont il s’agir. 
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n’abolit pas la réalité du « mécanisme », ni le fait que celui-ci à son tour 
manifeste une situation cosmologique et métaphysique ; et cela forcément 
puisque tout ce qui existe est un message de vérité. Sous ce rapport l’homme 
n’est plus que le témoin neutre d’une ontologie matérialisée ; la majesté de 
l’objet prime alors celle du sujet. 

Tout ce que nous venons de dire montre qu’il est aberrant de vouloir faire 
du système ptoléméen une astronomie au sens de la science physique dite « 
exacte » - elle l’est au point de vue de l’enregistrement des phénomènes 
perceptibles — et de vouloir opposer ainsi le géocentrisme des anciens, 
forcément « traditionnel » de facto, à T héliocentrisme des modernes. Le concept 
d’un soleil tournant autour de la terre est absurde parce qu’il est inconcevable 
qu’une masse- énergie relativement aussi immense que le soleil puisse évoluer 
autour d’un globe aussi petit que la terre ; c’est absurde ontologiquement aussi 
bien que physiquement. Bien entendu, les anciens ne pouvaient connaître cette 
disproportion ; ils ne pouvaient mesurer ni l’étendue de la « plaine » terrestre, ni 
la grandeur du soleil par rapport à cette étendue, pas plus qu’ils ne pouvaient 
concevoir les conséquences physiques de la situation réelle. Mais ils 
compensaient cette ignorance par des connaissances métaphysiques qui, 
précisément, manquent totalement aux modernes et qui de toute évidence 
priment la connaissance des faits physiques. 

* 

* * 


D’éminents savants, paraît- il, auraient fait remarquer que, tout compte 
fait, on ne saurait décider qui des deux a raison, de Ptolémée ou de Copernic ; 
nous pouvons imaginer que l’effort de percer jusqu’aux confins de l’espace, de 
la matière, de l’énergie - nous ne discuterons pas sur la portée de ces notions - 
puisse donner lieu à un « vertige » permettant de penser qu’il n’y a de centre 
nulle part et qu’aucune chose ne peut être dite tourner autour d’une autre. Mais 
les subtilités de la théorie de la relativité - plausibles ou non suivant les cas - 
restent en dehors de la question dont il s’agit ici, étant donné que notre système 
planétaire, ou même la galaxie entière, représente un cosmos où le rapport entre 
un centre et une périphérie existe sans conteste possible. 

On a beau être traditionaliste, la théorie de la relativité ne peut pas venir 
au secours de Ptolémée, pas plus que d’un ivrogne qui, déambulant autour d’une 
lanterne, croit que c’est la lanterne qui se meut autour de lui ; bref, le plus grand 
des physiciens ne saurait abolir les notions de centre et de périphérie, ni à plus 
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forte raison les principes universels - et proprement « métaphysiques » - 
auxquels ces notions se réfèrent. 


* 

* * 


Donc, la science profane, dite « exacte », a son efficacité et partant ses 
droits ; une tout autre question est celle du scientisme philosophique et 
ostentatoire. Les vices « classiques » de celui-ci sont, tout d’abord, l’ignorance 
métaphysique et ensuite, par voie de conséquence, l’empirisme et le 
matérialisme, l’un aussi exclusif que l’autre : c’est ainsi que la science moderne 
ignore de parti pris, d’une part, le principe des cycles cosmiques et, d’autre part, 
celui des degrés de la manifestation universelle ; elle ignore que l’univers 
équivaut à une sorte de « respiration divine » — l’hindouisme est très explicite à 
cet égard - et que la matière n’est qu’une écorce qui dissimule des substances 
cosmiques de plus en plus réelles en ordre ascendant. Mais cette ignorance, nous 
y insistons, ne saurait empêcher que les découvertes des astronomes 
correspondent à des réalités dans leur ordre, donc à des symboles ; sans conteste 
possible, la position centrale du soleil manifeste la priorité du Principe 
Suprême 140 . 

En d’autres termes : un degré cosmique - tel le monde physique — est 
comme un cercle autour d’un cercle plus « intérieur » qui lui est 
ontologiquement supérieur et qui le détermine, et peut même le déterminer 
incidemment d’une façon tout exceptionnelle, « surnaturelle » et miraculeuse ; 
ce qui précisément échappe aux physiciens modernes, d’où cet ersatz qu’est 
l’évolutionnisme transformiste. D’une manière analogue, un cycle cosmique est 
comme une rotation autour d’une rotation plus « intérieure » ou plus 
primordiale, chacune des rotations possibles étant déterminée par un rayon qui 
émane de l’absolu Centre et qui décide du rythme des phases temporelles. Le 
système de cercles concentriques qui constitue le monde - de même que le 
mouvement spiroïdal des cycles - est soit projeté soit résorbé suivant les 
intentions archétypiques du Centre absolu ; l’intellect permet de le concevoir, 
mais cela échappe de toute évidence aux investigations d’ordre purement 
physique. 


140 Comme l’a fait remarquer Kepler. Nous avons lu quelque part que le soleil ne se situe pas 
rigoureusement au centre des trajectoires planétaires - ce qui pourrait s’expliquer par 
l’influence du contexte galactique - mais ceci ne saurait empêcher que la position du soleil est 
bel et bien centrale. 
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* 

* * 


En reprenant maintenant une idée qui a été notre point de départ, nous 
dirons ceci : la comparaison entre la doctrine de Ptolémée et celle d’Aristarque 
ou de Copernic nous apprend qu’il y a essentiellement deux genres 
d’apparences, à savoir l’apparence qui correspond à une substance et qui fait 
fonction de symbole, et celle qui correspond à un accident et qui n’est qu’une 
illusion sans portée ; ainsi, le lever du soleil représente un enseignement 
fondamental, tandis que le mirage dans le désert se réduit à une simple erreur 
d’optique. On pourrait faire valoir aussi que l’apparent mouvement du soleil et 
du ciel constellé constitue un message divin, tandis que le mouvement de la terre 
autour du soleil n’est que le mécanisme de ce message, du moins par rapport à 
l’homme ; Dieu ne saurait nous mentir, ce qui signifie - nous l’avons dit plus 
haut — que les apparences terrestres habituelles pour l’homme sont 
providentielles et manifestent un message spirituel fondamental ; c’est ce qui, 
précisément, permet d’édifier des sciences sur ce genre d’images. Le langage 
des Ecritures et des mythes témoigne de ce même principe, et c’est pour cela 
qu’il est vain de reprocher aux Textes révélés des naïvetés ; le symbolisme 
prime le fait envisagé en tant que tel. Il est cependant trop évident que le 
symbolisme dont il s’agit ne saurait être un système clos : le mur des apparences 
peut être brisé, soit par accident soit par exploration, et ce qui est ainsi 
découvert, loin de démentir le message profond des apparences, donc leur 
intention divine — bien qu’il y ait une antinomie formelle -, véhicule un 
message céleste à son tour. 

D’une part, l’homme est la mesure de toutes choses, et c’est là sa raison 
d’être ; c’est ce que nous enseigne la Genèse. D’autre part, il représente 
forcément une subjectivité spécifique, donc une limitation ; la vérité, tout en 
étant inscrite dans notre substance intellective, existe en dehors de nous et au- 
dessus de nous. C’est dire que l’homme peut avoir raison de deux façons, soit en 
étant parfaitement lui-même, soit au contraire en faisant parfaitement abstraction 
de sa subjectivité ; toute la question est de savoir de quelle manière ou à quel 
degré nous envisageons soit le sujet, soit l’objet. L’humain le plus profond et le 
plus authentique, par définition, rejoint le divin. 
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